八岁那年夏天，得了脑膜炎，高烧不退，茶饭不思，仿佛要死去一般。奶奶问我：想吃点什么？我既没要梨子，也没要西瓜，说想吃一截藕。
夏季并不挖藕。奶奶听了，匆匆往外走。过了会儿，拿回一截来，说是放牛的炳生伯从泥塘里抠出来的。
夏季不挖藕，却可以扯藕带。藕带，是莲藕的雏形，也或前世，最热的时候最当季。
男孩子是扯藕带的高手。选上一枚最大最厚的荷叶尖，握住荷梗往下探，脚在泥水里往下摸索，抠开四周淤泥，待差不多了，吸一口气一个猛子扎下去，用手扯起深泥中的藕带。
刚刚生出来，还没长节，细细白白。把它切段翻炒，是一道夏季佐饭佳肴。
到了冬天，水冷草枯，才是挖莲藕的季节。满塘水抽干，枯败的荷叶荷杆没有藏身之地，倒在泥地里。大人们穿着齐腰深的防水衣在淤泥里热火朝天地挖藕，孩子们在岸上欢天喜地观看。那情景就是一场丰收盛典，庆祝大自然的馈赠。
藕丰收了，年也来了。各种各样以藕为原料的美味佳肴将会一一登场，慰藉一年的辛劳和等待。
要做饭了，奶奶在砧板上切藕，我趁她不注意偷偷从她胳膊肘下伸进手去，拿一块赶紧跑。
淡淡的泥土味儿，淡淡的湖腥味儿，甜脆适中，咬一口，藕断丝连。嘴边细丝缠绕，揪不下来抹不去。一边吃一边心里还想，烂泥里竟然出脱得如此白净，方寸之间竟然伸展得那么修长。
卤藕好吃，还能待客。大年三十夜晚，卤过肉类的汁水，爷爷倒进去一锅莲藕，焖一夜，吸足肉味肉香后捞起来。那个年代，那样一截藕，拿在手里当零食吃，就不用再想别的。
小藕梢子，奶奶把它们洗净晾干切细，拌上细米粉，加剁碎的辣椒，撒些盐，闷在专门的坛子里，腌制，发酵，做“藕鲊辣粑”。这道菜，菜名不好写，读起来不好听，却是我们的最爱。
农家里，菜是自家菜园种。一年中总有几个月，青黄不接。没有菜吃时，奶奶揭开坛子，舀出酵好的藕渣，锅里放少许油，慢慢炕，成碎碎的粑状。这道菜，甜中一股酸菜味儿，辣中一股米粉味儿，特别香。且它还有个特点，越剩越炒越好吃。有它的餐桌，奶奶担心饭量突地加大，锅里的饭不够。
给我抠藕的炳生伯，人风趣而又随和。家里的大女儿，和同宗的长辈们一起玩，年纪一样大，就以名字相称。长辈遇见炳生伯，笑着告状，说他女儿没大没小。炳生伯听了，不恼，仰着头笑，笑好了说：“男服先生女服嫁，嫁了就好了。”
家里孩子多，有菜轮不上炳生伯。那年月，总见他端着一碗白米饭，跨半条街，往我家来。我明白，就往饭架指。意思是说，藕鲊辣粑在那儿。炳生伯端下来，一边往碗里拨，一边说：“伯娘的藕鲊辣粑最好吃。”
虽说萝卜，芋头，青椒都可以鲊，但唯独藕的滋味好。它脆脆的，甜甜的，合着米粉，些许辣味，吃起来格外细嫩。
