一年中最热的时节到来，莲蓬就成熟了。
绿绿圆圆，脆脆甜甜，没有人不爱吃它，没有人不爱看它。荷叶是夏季最美的叶，莲蓬是夏季最美的果。拿一个莲蓬，一闻，缝缝隙隙间，跑出来满塘湖水清香。
莲是荷的孩子，当然长得好看。荷爱孩子，把自己变成一所房子，叫“蓬”。
莲蓬的气味，是我生命的原香，它的味道于我是童年，是故乡，是往事。
江汉平原的夏色美，美在一湖一湖的荷叶和莲蓬。莲蓬刚一长大，孩子们就放了暑假，早晨一睁眼，就开始惦记鼓堤河的莲蓬。
河水危险，爸爸妈妈去田地里劳作之前，厉声警告家里的孩子：不准到河边去。孩子们哪里听得进去呢！趁着年迈的祖母坐在竹椅上和老姐妹们拉话儿的间隙，溜出家门，往河边赶。
荷叶遮光吸水，平常看起来很浩荡的河变浅了。但我们知道，淤泥还是深，不敢冒然往里淌，只围着边边角角找莲蓬。扯得够的扯完了，摘一片荷叶垫在地上坐着吃。莲蓬皮，戴在指头上臭美嬉戏。
吃了玩了，看那深处的莲蓬发呆。
男孩子就方便了。他们打着赤膊，直接往水里蹦，顾不上蚂蟥虫蛇，踩着淤泥，在漫天的荷叶缝里穿梭。一个个大莲蓬，被他们采下穿在荷梗上，直到拿不了才上岸。
全身上下粘着浮萍，绿绿点点，如一只青蛙，往地上一坐，边剥莲蓬边咧着嘴笑。小小的心怀，人世的幸福如莲蓬一般饱满，莲子一样清香。
河边，一外乡人搭了棚子放鸭子。许是童年时淘气，他有只眼睛瞎了，脸颊沿嘴角一圈青色胎记，头上戴顶草帽。听大人们说，他四十多岁，是单身汉。小街有位寡妇，带着三个孩子。这几天，有人看见他夜里提着莲蓬和鸭蛋，进了寡妇家。
鸭子在水里嬉戏，怕它们游太远，他驾着一条小船在密密仄仄的荷叶间穿梭赶鸭子。
我们怕他，不敢和他要莲蓬。只在心里羡慕：如果有条船，将那深处的莲蓬都摘来，该是多好。
家门口，奶奶猛一想起来，看不见孙儿，心里猜得七八分准。手上拿根竹条，颤颤巍巍往河边赶来......
长大后知道了些莲蓬的药理性之后，明白了，莲蓬为什么长在最热的时节。乡村的孩子，在毒太阳底下疯跑，田野里蚊虫又多，莲蓬是为孩子们清暑解毒来的。
莲蓬还可以这样吃。
老些的，不剥皮，用水煮。水煮干后，倒一点儿油翻炒，放少许盐，一粒粒莲蓬子自然地成了开口笑。盛在盘子里，有故乡名菜“油盐豌豆”的韵致，也似兰花豆一般的看相，很别致，很风情。爱喝几口的人，是下酒菜。不喝酒的人，当零食也好。
很多年后，我还听说，摘莲蓬的最佳时刻，是它弯成九十度时候的样子。
