山药是薯蓣科薯蓣属，缠绕草质藤本，分布于朝鲜、日本和中国。在蔬菜界，它的药用价值最高，一年365天可吃，健脾养胃。
我自己脾胃不好，掉发厉害，会经常买些山药食用。山药，有菜山药和铁棍山药。菜山药粗壮细嫩，主要是炒着吃。铁棍山药细长醇厚，适合炖汤。
山药分地域，也会因为地理环境不同而有不同的品质，不同的价格。买回来的山药，刨皮的时候，得特别注意，它所含的粘液质，弄在皮肤上，会很痒。刨好皮后的山药滑滑溜溜，如拿着一条鳝鱼，切的时候，要小心，怕伤到手。
没有见过山药长在地里的样子，很好奇。一个空桶，里面存着泥土，便突发奇想地塞进去一截山药，浇水，一个多星期后，竟然长出细细的如同毛衣针般粗细的青藤，紧紧缠住了旁边的葡萄架。
它仿佛找到了终身相依的恋人， 死心塌地地相信，无怨无悔地跟随。顺着藤蔓，是心形的叶片，紧凑有序地伸展。
从未见过山药长在地里的样子，这下知道了。原来 ，它是藤蔓状的，紫红色的茎，桃型或者心型叶子。茎的下部，叶子互生。茎的上部，叶子对生。长到一定的时候，会有一种圆圆的果实，名曰山药豆。
如此，山药在我眼里变得完整起来。
就像一个思想，你知道它美，记着存着，它的美就不完整。你若把它用在思维中，用在行动中，它才更充分。
思想里，我记得最牢运用得最好的是纪伯伦的句子：我们走得太快，总是忘了自己为什么而出发？
这样的句子，平常如冬眠的动物蛰伏在记忆的内里，连自身也不知道它存在。遇到一个场景，一个事情，忽然如烟花一般在眼前炸开，情景交融，让你立时领悟到生命的智慧，宇宙的真相。极欣喜，又极惆怅。
知道山药的藤好看之后，又有一次，买的一小截山药发芽了。拿一个玻璃杯，把小截山药上进去，倒上水。
慢慢的，山药长出藤子来了，虽说不如土里爬出来的藤好看，但是有意趣，想起林徽因写的一首诗里的句子：一条枯枝影，青烟色的瘦细，在午后的窗前拖过一笔画。
它一直放在书架的隔板上。
2020年初的疫情，我五个月没有去原来的家。再去，藤蔓枯瘦，轻轻一碰，一截一截的了。
枯藤去掉，再装水，盼它再活过来。
它再也没有活过来。
