夏天是吃苦瓜的季节。苦瓜原产于印度，唐朝时引进中国。

虽说有这么久的栽培历史，但我是从乡村走到城市后才知道有苦瓜这种蔬菜。过去日子苦，怕孩子们不吃，也就没有种植它。现在，故乡的菜园子，有苦瓜了。

每条苦瓜都差不多样，买的时候只需看有无伤痕，切的时候也没在意苦瓜之间有什么不同。只一炒，就有问题。有时候脆嫩水分足，有时候干巴巴的粘锅。

早晨去买苦瓜，摊子前，奶奶挑挑拣拣。想起心里的疑惑，也学着挑，但不得要领。问奶奶，哪样苦瓜好？奶奶说，挑苦瓜时，上面鼓包大的好，炒出来水分足，脆蹦。果真。切的时候再细看，那苦瓜身上一条条纵横交错的鼓包，是收纳水份的所在，滋养着整条苦瓜。

菜场，是生活气息最浓郁的场所，有一副驴子的耳朵最好，可四听八方。

一位不老不少的男人对卖报纸的人说：唉，我还有七年就该退休了。那时候，钱就多些。不像现在，只拿两百多元生活费。

捡瓶子的奶奶听见了，嘴里嘟哝了一句：钱多了，死得就快了。

我偷偷笑。奶奶的话未免刻薄，却很真实。退休了，表示自己老了，离死不就近了吗？

苦瓜是菜中君子。它含苦瓜素，性寒，又叫凉瓜。它苦 ，却不影响别人。用它炒肉，肉肯定不会沾染苦味。它知道人怕苦，就只把清香味给别人。炒了苦瓜的肉，不仅没有苦味 ，还多了苦瓜的清芬，肉味更好了。

就像有德的人，遇到烦心的苦楚，也不会找朋友哭诉。他知道，烦恼是自己的，他要把笑声和明媚带给别人。

有人说，把苦瓜焯水，苦味会淡一点。也或者腌制一下，挤走一些苦味。我觉得不用，要的就是那个苦味，挤走了就不是苦瓜了。

苦瓜，吃进去是苦，却越嚼越不苦。到了最后，是满口甘甜，是人间的爱与美。很多人，对于苦瓜，是开始不爱，慢慢才爱。我也是，吃一口觉得像药，这么苦。多吃几次后，发现苦后是甘。苦瓜还有一妙，不馊。没吃完，放在第二天，还更好吃。

它的苦，收敛，转换。从苦瓜的苦中，可以快速体会苦的真谛。如同诗人说的，给你黑夜，是为了更好的懂得光明。离开人，才能更好的看懂人群。苦，是因为要给你甜。也或者说，从苦出发，体会的甜更深沉。也或者，我们的人生，苦味是必然的经历，是生活的常态。吃点苦味的食物，比起承受生活的苦痛，实在是小意思。

在蔡澜的书里，读到他的一道菜，一个苦瓜灼熟，一个苦瓜生切，两个苦瓜一起炒，口感味道皆异，此道菜叫苦瓜炒苦瓜。

今年，我也种了苦瓜。

在藤蔓蔬菜中，苦瓜的藤是比较细的，叶是比较小的。爬到一定的时候，开黄花，和黄瓜花类似。黄瓜花和苦瓜花类似，有一个原因，它们同属于葫芦科。

刚从瓜藤上摘下的果实，凉拌，再合适不过。

洗干净苦瓜，剖开，掏出种子和瓜瓤，切成薄片，用少许盐腌制，捏出里面的水。加一点醋，加一点糖，加一点生姜末和大蒜末，一点生抽，搅拌均匀后，放进冰箱。

爽口，清淡，非常好的味觉体验。夏季炎热，吃这样的菜，可以让心静下来。生活条件好，肠胃摄入的油脂多，这样的菜，可以平衡。

今早，又摘了两条苦瓜。其中一条，被一只小虫蛀了洞。感觉环境有了变化，它很紧张，一会儿爬进去，一会儿爬出来。

小小虫子，真了不起，可以占有这么大一块地盘。

一个朋友告诉我，说苦瓜切片刺身沾蜂蜜，那种苦甜碰撞的火花瞬间让味蕾爆发。

说做就做。

切很薄的片，盖上保鲜膜，放在冰箱的保鲜层。一两个小时后拿出来，沾蜂蜜吃。

这样的吃法，苦瓜不再是菜，而是零食。没有吃出朋友说的那种好，想必是做法上有差异。但甜甜的凉凉的，很舒服。苦瓜，总归是好东西。过后，我思考了一下，或许是没有冰冻它的原因。

有一个苦瓜，比较隐蔽，发现它时，已由绿变黄，走在苍老的路上。

那一瞬间，被它的色泽和静好打动。想起台北博物馆的玉白菜，那是慈禧太后的最爱。这个苦瓜，也有玉石的质地和美感。

它是一个工艺品，还更甚于工艺品。它的生命是流动的、宏阔的、自由的。尽管只是一道平凡粗朴的菜食，一棵普通的植物，却有着非凡的美。

这样想的时候，其实，我们的一生遇见过多少美！辜负过多少美！

有的地方把苦瓜叫作“锦荔枝”，有的地方把苦瓜叫作“癞葡萄”。老了的苦瓜，瓜瓤是红色的。那种红，热烈、醇厚。小孩子喜欢吃，掏了它，一把丢进嘴里。果肉很稀薄，但滋味好，清甜、绵软。感觉只剩下籽了，吐出来，就是苦瓜的种子。