茄子原产印度，后传播至东南亚，大约在魏晋南北朝时期引入中国。

茄子是夏季菜园里的重头戏，结得多，吃得久。有长形的，有圆型的。有紫色的，有白色的，有青色的。

儿时，奶奶常做的一道菜是茄子炒青椒。开始喜欢，天天吃就会厌倦。以至于对茄子，没有对豆角的那份钟爱。

后来的很多年，我不怎么爱吃茄子。偶尔在餐馆吃饭，点一道油淋茄子，觉得还行。才明白过来，茄子吃油。奶奶的青椒茄子，油给的太少，所以不好吃。

茄子可以蒸吃。十四五岁那年，一日，去父亲家，父亲做了一道蒸茄子。茄子划开蒸烂，给芝麻油和葱姜蒜拌。阿姨还没有下班，我要急着走，父亲让我先吃饭。蒸茄子用一个碗装着，不多。很好吃，我多吃了几条，父亲以为我会吃完茄子，就提醒了一句：阿姨还没有回来。我一听，再也没夹茄子。

广州有一道特色菜，叫酿茄子。把茄子切成两半，掏一部分茄肉出来。鱼肉和猪肉剁碎，调好味，灌进掏出部分茄肉的茄子皮里，用生粉调成的糊糊封闭，进油锅炸，好吃。北方人家，茄子是球状，他们除了烧茄子，就是炸茄盒，和广州人的酿茄子同曲同工。

菜地里，我种下去十几棵茄子苗。

茄子苗还没长大，就开始开花长茄子。纳闷，问别人，说是这样，茄子边长果实边壮大植株。

现在，茄子植株有七八十厘米高。每一棵上，都挂着果实。旁边种着青椒，摘茄子的时候顺便掐几个青椒，和奶奶那样，炒一盘青椒茄子。

现在不缺食用油，知道油炸过的茄子炒起来好吃，我也不会做这道菜。茄子吃油，那是开始，炸到焦黄时，茄子会把油吐出来。我不做它，是觉得油炸过后，茄子本身的营养素跑了。

隔了时光，才会发现，奶奶那少油的青椒茄子，是好吃的。

《红楼梦》第四十一回里，刘姥姥第二次来大观园里做客，正好大观园里张罗着给史湘云还席。刘姥姥被胡乱灌了几杯酒，晕晕乎乎，贾母忙吩咐凤姐夹些茄鲊喂她。刘姥姥不尝不知道，一尝吓一跳，说：别哄我，茄子跑出这个味来了，赶明儿我们不种粮食，专种茄子罢了。众人纷纷笑道：真是茄子，我们不哄您老人家。刘姥姥诧异道：真是茄子？那你再喂我些，我细嚼嚼。嚼了半日，刘姥姥道：虽有茄子香，没有茄子味。告诉我法子，我回家也弄着吃去。

凤姐儿笑道：这也不难，把刚摘下来的茄子去皮后，切成碎丁子，用鸡油炸，再用鸡脯子肉并香簟、新笋、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐里封严。要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。刘姥姥听了，摇头吐舌说：我的佛祖，倒得十只鸡来配它，怪道这个味儿。

总之，茄子这道菜，越油多越折腾越好吃。很多菜，是原味好。而茄子，做成没有茄子的看相没有茄子的味道，才是好。

清代的随园老人在《随园食单》里写茄子，说他在吴小谷广文家，吃了一道茄子，是将整茄子削皮，滚水泡去苦汁，猪油炙之，用甜酱水干煨，甚佳。后来，他又去卢八太爷家，切茄作小块，不去皮，入油煎微黄，再加油爆炒，亦佳。

炒茄子，不能多给盐，容易咸。出锅的时候倒点酱醋，味道好。张岱在《夜航船》里写道：茄子以淋汁过柴灰藏之，可至四五月。这是没有冰箱的古时候，人们存放茄子的秘法。也叫槽茄，槽茄时，必须马上摘马上槽，上面的蒂萼留着为佳。

母亲住在湖南，那里的人家，茄子吃不完，切成片晒干成茄子皮，鲊在坛子里。菜地青黄不接时，拿出来泡开，烧肉，多给辣椒，是一道下饭菜。

茄子，还有白茄子和青茄子。北方人家更喜欢蒸茄子，他们觉得绿茄子好，肉坨，水分足，不粘连。

那天，我在菜地赏菜，有一个人过来，他问我，是否知道秋茄子的种法。我说不知道。他就告诉我，等夏季茄子吃完后，把植株上苍老的枝叶收拾干净。它会再长，长出来的茄子比夏季茄子大，口感也好。

我想起了一种翻身稻。稻谷收割后，留下的谷桩，长高长壮，结出的稻谷碾成的米煮饭，口感非同一般的好。唯一的，就是产量不高。

我想，这翻身茄子也是如此。

记住这个人说的话，到了秋天，但愿自己也可以品尝翻身茄子的味道。

所有的蔬菜都长在乡间。不知道为什么，茄子最具乡土气息。我想了想，想当然的以为是两点。一是茄子好结好长，感觉夏秋两季都在吃茄子。二是它虽普通，做法却多，可和很多食材搭配。茄子和豆角一起炒，就是一绝。

写出来，又觉得原因并不在此。我其实不知道原因，只是那样认为而已。