黄瓜虽叫黄瓜，可我们买的摘的大多是青皮也或者白绿皮。
蔬菜里，黄瓜最是短命。总是在没有成为黄瓜的时候，就被人吃了。
“黄瓜吃了肚子疼，半夜起来找医生。医生说我害假病，让我去厕所蹲一蹲。”这是儿时顽皮时唱的儿歌。走在路上，小伙伴又饿又渴，摘一根黄瓜，在水沟里摆摆，也或是掀起衣襟擦擦。吃过黄瓜后，小伙伴捂着肚子弯着腰叫疼，大家就这样取笑他。日后，他肚子不疼，还唱这儿歌取笑他。
夏季的菜园子，家家户户种黄瓜。大人孩子走在路上，经过菜地边，看见黄瓜，随意采摘，没有人会说这是偷。
黄瓜吃了肚子疼，起初以为是没有洗净。其实不然，黄瓜本性凉，细纤维丰富，有清热解毒的功效。小孩子脾胃不好，空腹，吃了黄瓜，肚子疼，情理之中。
黄瓜泼辣。这泼辣，不是说它狠，而是说它容易存活容易结果实。别的菜蔬，长着总赶不上吃着，只有黄瓜例外，一个个果实往外冒，每天都有收获。
奶奶的菜园里，夏令蔬菜一应俱全。一角的爬藤菜蔬中，黄瓜和丝瓜搅在一起。它们的叶相似，花朵也相似，似一对孪生姐妹，各自葳蕤，一团和气。
我和奶奶去菜地里摘菜，偏好摘嫩黄瓜生吃。炒熟的黄瓜，孩子们不爱。
此时的黄瓜，刚长出来没两天，浑身带着刺儿，扎手。那意思是还小，让人手下留情。绿白色的皮，头顶上带一朵鲜艳的黄花。咬一口，肚子里没有籽，口口肉，清香脆甜。
吃着黄瓜长大的人，即使有水果摆在跟前，还会钟情黄瓜。它的口味清淡，吃起来不腻味，解渴。它的土香淡远，吃了口齿清新。
黄瓜的一生，有两个时段最好看。一是初生时的脆嫩，一是老了时的金黄。只有老了，黄瓜才是名副其实的黄瓜。
可事实是，人们很难等到它老。所以有很多人，没有见过真正的黄瓜样子。
黄瓜通体金黄的时候，总不敢相信，黄瓜有这样美。已是瓜季深处，藤蔓多已枯萎，色泽饱和的大黄瓜吊在菜园的篱笆上，让人想起中年得子的母亲搂着孩子欢笑。
不像吃食，倒像个工艺品。见了它，想把它晒干，让它如葫芦一般，天长地久的摆着。
故乡，有一道菜叫作老泥鳅炖老黄瓜，是滋补佳品。儿时，厨房是奶奶的领地，她不吃泥鳅鳝鱼，不做这道菜。我只是听说，就想当然：泥鳅一股泥腥味，黄瓜一股土腥气，合在一起煮，能好吃吗？
很多年后的一个七月间，回故乡，去同学家玩。那天，她正在做这道老泥鳅炖老黄瓜。
得以看了一眼，色泽并不诱人。得以尝了一口，味道没有名声那么响亮。不过，腥味儿倒是没有。
这让我想起负负得正的理论。两个腥味叠加在一起，彼此吞吐和消融，没了。这或许就是，老泥鳅不和土豆炖，不和冬瓜炖，不和瓠子炖，而唯独，要和老黄瓜炖。是由于那些蔬菜，没有黄瓜那股清清淡淡的土腥味儿。
这是老黄瓜的魅力，让我想到人。人也是到了老年，才能如成熟的麦浪，如饱满的江湖，有着不一般的优雅和韵致。
