豌豆，就是北方人说的蚕豆。
去年寒露时节播种下去的豌豆，春天一来，就开花。长在路边，紫白点点，清气雅雅，弯着绻着豆蔻年华的小样儿。女孩子看了，忍不住偷偷摘。
花谢后，长出豆荚来，稍稍鼓胀时，那是生吃的最佳时刻。清甜嫩化，一股草鲜味，有现今任何水果无法比拟的口感。这时候，放牛人得特别注意，稍不留心，牛会搅上一大口嫩豌豆，气定神闲地嚼。
放学了，一群孩子背着书包走在回家的路上，眨眼间，几个男孩不见了。女孩们当然知道，他们扎进旁边的豌豆地，剥豌豆米压饿解馋去了。几个小鬼头女孩一商量，一场恶作剧现形。趁着他们猫着腰进行得如火如荼时，其中一个女孩大声喊：“有人来了，有人来了。”
田野空寂，声音传得远，几里路之外的人也能听到。男孩们赶紧从豌豆地里钻出来，手里抓着一把嫩豌豆。田埂窄，旁边是刚犁好的水田，水的光泽和太阳的余晖相遇，熠熠灼灼，晃眼睛。几个人慌不择路，同时一挤，“扑通”一声，华兵掉进水田，四仰八叉地扎挣。
伙伴们四下一望，见没有人来，大家停止逃跑，拉起华兵。此时，华兵已成了泥猴。衣服还不打紧，可书包打湿了，回去肯定挨打。他吓得“呜呜呜”地哭起来。
目睹这个场景，女孩们笑的恨不得打滚。听见哭声，才想起闯了祸，随后一溜烟儿跑了。
再长几天后，豌豆越发饱满，这时候，人们叫它“清泡子”，摘下来炒着吃或者做汤，清香绵密，是美味佳肴。尽管大人们知道，可大家并不在这个时候采摘它。眼下的季节，菜园子瓜蔬丰富，不指望它做下饭菜。这些豌豆，要等它们长老变绿，硬得像一颗颗小花米石，才收回来晒干，将来派大用场。
心疼孙娃的祖母顾不得这些，去菜园子采回来后，剥掉外壳，在水中浸泡一小会，煮熟捞起来，加油盐翻炒。几个孩子围着灶台，手里拿着一张书纸接着，祖母每人舀一勺。得着的，赶紧散开吃去。
快过年了，母亲拿出积攒的老豌豆，炒完炒米后的热锅，把豌豆倒进去“扑啦扑啦”地和着沙炒。炒豌豆的香非同一般，又浓又醇。吃这种豌豆，要牙好，铁似的，有铁豌豆一说。
炒豌豆吃了口渴，揭开家里的水缸盖子，上面一层细冰，拿起来嚼的咯蹦脆。也或者拿一根竹竿，到屋檐下打冰棍儿。一人打，一人接，总有接住的。冰棍儿没一丝甜味，你争我抢，吸吮夏天的清凉滋味。
早晨，我去喊秋秋上学。房间里有一张破旧的桌子，桌子上摆着两个青花瓷坛，瓷坛里有秋妈妈炒的豌豆。我进去时，秋秋正抓一把往自己口袋里装。看见我，也抓一把往我口袋里装。一路上，有豌豆吃着，长路就变短了。
母亲不会把家里的豌豆全部炒熟，她还会留一些，菜地里青黄不接时炒一碗油盐豌豆当菜吃。
这道菜看起来简单，其实又复杂又需要技术，弄不好就是外壳焦糊，里面夹生。和红薯类似，要熟不熟，吃了不消化，屁多。
菜油锅烧得热热的，把洗净沥干的豌豆倒进去，不停地翻炒。再把灶火小下来，炒至豌豆外壳少许变糊，变焦，变黄后盛起来，快速倒进冷水中浸泡。这一热一冷的过程，就叫“焌”，有些地方还叫它“焌豌豆”。等豌豆泡胀变软后，沥起来。菜油烧至冒烟，放少许水，加盐，倒进豌豆翻炒。喜欢味重些，加生姜大蒜和辣椒，滋味更丰富。
油盐豌豆，油盐豌豆，是很形象的。这道菜，要多放盐，豌豆本身不进味，怎么炒都不会咸。油盐匍匐在豌豆上，像刷了一层光裹了一层霜。不好夹，只能往碗里拨。咬在嘴里，咯嘣脆，味馥郁 ，有嚼劲，回味长。
剩下的，母亲收进碗柜。孩子们临去上学，溜进厨房，抓一把放口袋里，油渍染的口袋乌一块青一块，有味得可以剪下来一并吃掉。
油盐豌豆好存放。家里若有大孩子在外上中学，回来拿菜，母亲炒一碗油盐豌豆，是一星期的下饭菜。
这碗菜香脆，可我家里不常炒。爷爷奶奶老了，咬不动，奶奶常做的是汽水豌豆。枯豌豆用水泡涨变胖，沥干后倒进锅里翻炒至变色，赶紧拿尖嘴油壶沿锅淋一圈菜油，迅速盖上锅盖。不多会，传出“嘭嘭”脆声，那是豌豆在开花。待响声小了，揭开锅盖，这时，冷不丁会有几粒不听话的豆儿“噌”地一声跳上灶台。该加盐了，翻炒几下盛起来。小饭桌边，爷爷的一杯小酒已斟上，正等着呢！
炒过汽水豌豆的铁锅，就着那缕豆香 ，把淘好的米倒进去焖习锅子饭，是奶奶的拿手好戏 。底下一层焦黄的锅巴，有豆香，滋味特别，我已很多年没有吃到。不，是再也不会吃到。不禁想起鲁迅先生《社戏》里的结尾：再也没有吃到那夜似的好豆，再也没有看过那夜似的好戏了。
乡下人家烧土灶，都有煨汤的小火罐。泡好的豌豆，装进火罐，煨进做过饭后的热草灰中，几个时辰后拖出来，熟豌豆香扑面而来。这道菜入口即化， 营养丰富，暖老温幼。
小时候，听得最恐怖的一件事，就是有人用一粒豌豆，把另一个人钉死了。我不信，心想这么小的东西，怎能致人于死地？缠着问奶奶，奶奶说运气不好，钉着太阳穴了。经年过去，每每想起，仿佛真有一颗豌豆，打在自己的太阳穴上，有惊心的感觉。
现在的故乡，会炒油盐豌豆的人变少了。不是别的，是不缺吃。再一想，它也实在算不得佐饭菜。硬要它当菜，是强它所难。怪不得那铁锅里兹啦兹啦响，怕是反抗也未可知。它其实，和板栗花生一般，是闲食。“有约不来过夜半 ，闲敲棋子落灯花”那般，等着人，敲着棋子，看着灯花，淡口嚼几粒豌豆，刚刚好。
不过，这样说，爱喝酒的人会有意见，说我是女人之见。油盐豌豆，下酒极好。写到这里，泛起一个场景：故人万里归来，置酒灯下小饮，一盘油盐豌豆，相视而笑，莫逆于心。心下快活，口不能言。
