几个婆婆坐在树底下，一边飞针走线，一边说话儿。其中一个婆婆说，我那孙伢子的脚，是铁打的。

确实，布鞋养脚，但是不经穿。乡间小路上，一大群孩子，脚上的鞋，前面总会有一个洞。也不一定怪鞋。再长的路，都靠步行。再说，紧着一双鞋穿，鞋子得不到休息。其次，孩子的脚长得快，也是原因。

在我的故乡，端午节前后那些天，姑娘婆婆们会不约而同地做一件事。找出家里的破衣烂衫，拆剪出大块小块的布。用细米粉糊一盆稀稠得当的羹，准备一个刷子。卸下家里的门板，撕扯整刮过年贴的门神，拿刷子刷一层米羹，贴一层布。再刷一层米羹，再贴一层布。一般情况下，贴六层。猛烈的太阳下暴晒几日，彻底干透后，揭下来。谓之鞋壳。

每年，奶奶也会晒好一块鞋壳，卷起来，系好。找一个闲时，她拿出专用的缝衣篓子，里面，有她的黄板纸鞋样书，书里夹着爷爷的鞋底样，自己的鞋底样，孩子们的鞋底样，还有各种鞋子的鞋面样。

找出爷爷的鞋底样，放在鞋壳上面，剪出一个鞋底样来。如果做单鞋，要两层鞋壳叠在一起。如果做棉鞋，要厚实，那要三层鞋壳叠成一副鞋底。剪下来的鞋底，一层层裹好边之后，再叠在一起纳。纳鞋底，最见得一个人的性格。马马虎虎的人，针脚稀松不规则。细致讲究的人，纳鞋底的动作流畅，针脚密实匀称好看。

奶奶一手拿鞋底，一手拿针，针在鬓边的头发上划几划，用箍着顶针的手指用力把针顶进去，再用一把小钳子夹着针头，一拉，针穿过鞋底，用手一扯，发出一串“嗡嗡”声，如蜜蜂飞舞。

剪鞋面样，是技术活，它直接决定鞋子的外观，不是每个女人都会。有些人家做鞋，鞋样需要请人裁剪。奶奶给爷爷做的是一双单鞋，布面是早就备好的一块青色新布。她小心地把鞋样按在布上，剪成一副鞋面。再用一块旧布剪一副同样的鞋面，叠在里面。修理齐整后，用一块同色系的布条滚边。

奶奶没多少空闲，年纪大了，眼睛也不好。她做好这些准备工作后，静等着姨侄女来做客时，帮忙把鞋子做成功。

六月天里糊的鞋壳，也是为了冬天时，给家人做一双棉鞋。这双棉鞋做好后，大年三十才上脚。

记得很清楚，那时候最好的棉鞋是灯芯绒鞋面，系鞋带，鞋口上额外滚一圈黑色的人造毛。那棉鞋，供销社有卖，手巧的女人们按照那个样子给孩子们做。三十晚上，洗好澡，孩子们穿上镶毛边的新棉鞋，美滋滋地在小街上走来走去。

我和妹妹很想要那样的棉鞋。奶奶太忙了，她既要协助爷爷做那个养活一家人的小生意，又要照顾一家人的饮食起居。为我们做一双棉鞋，是不可能的。有一年，她想起来一个主意，让我给妈妈写信，让她给我们做棉鞋。

信写得很早，千盼万唤间，棉鞋终于在过年之前收到。一拿出来，我们傻了眼。鞋面是黑色灯芯绒，鞋底很厚实，可那样式 ，是松紧口，紧包着，像一粒花生的外壳，特别难看。妈妈离开我们多年，也不知道脚的大小，她估摸着做，想着宁大不能小。棉鞋分明是成人鞋，我和妹妹并不能穿。

这个年，我们依然没有穿上滚毛边的棉鞋。第二年，奶奶又想一个法子。她早早买好布，准备好棉花和衬里，带着我和妹妹去大伯家，亲手交给伯妈，让她看在孩子没有妈妈的份上，帮忙做两双滚毛边的棉鞋。

当年，没有棉鞋做好的消息。第二年，也没有棉鞋做好的消息。后来，奶奶不提了，我们也不盼了。后来，我离开了家乡，那样一双滚着毛边的棉鞋，终是没有穿上。不过，我也在时代的变迁中，越来越不稀罕它。

那个年代，人们的眼睛雪亮，通过脚上这双鞋，不仅能窥探手艺，还能体察夫妻儿女之间的情感。比方说，我们没有那样的棉鞋穿，人家就会知道，这孩子要么没有妈妈，要么是妈妈的手不巧，不会做。也或者夫妻分崩离析，不像个家。

虽说不稀罕它，但还是念想，念想那没有毛边棉鞋的时候，心里的渴望，焦灼，难过。