对于灯芯绒，我爱得有一点痴。如果你追问我，非要知道痴迷的原因。我想，讲着讲着，自己会大哭一场。
儿时，邻居家有一个小朋友，名字叫莉莉。
在小街上，莉莉家吃商品粮，她的爸爸妈妈，有工作。她的外婆，是武汉人。她的舅舅，大学毕业后，在钟祥磷矿工作。她的好几个堂姐堂妹，住在皂市。
莉莉家，和我们很不一样。晾衣服的衣架比我们好。烧煤球，厨房比我们干净。用高压锅煮饭。地板是水泥的，雨天没有泥泞。屋子里的气息也不同，她家是工业型的。而我们，纯农业。
有一年过春节，她的舅舅一家从钟祥回来了。她的舅妈是医院里的护士，给她带来了一件过年的衣服。
莉莉不爱显摆，虽说我们每天在一起玩，她并没有提前说自己有新衣服的事。
三十晚上，洗好澡后，莉莉穿着新衣服出来了。
记得很清楚。那天，我站在家门口的破石板上，莉莉从她们家出来，已走到我家和她家之间的苦楝树旁，看见我，她笑了笑。破例的，我没有笑。
绿色灯芯绒面料，生机勃勃。小圆领，镶着一圈儿白边，很秀气。衣服的左边胸前，绣着两只天鹅。右边胸前，绣着几朵春花。我太喜欢了，惊为天衣。我想，自己穿上这件衣服，一定好看。
我从来没有和奶奶说起，自己喜欢这件衣服。那时，父亲在武汉，回来的时候，我也没有向他说起对这件衣服的倾慕。我知道，他们不会给我买，说了也没有用。万一买呢？我连这样的试探也没有。这是我的性格，对任何事物，抱悲观的态度。
我只在心里想，等长大了，自己给自己买，买和莉莉这件一模一样的灯芯绒衣服。唯恐忘记，我记住了这件衣服上的很多细节。我根本没想，这件衣服，是一件童装。而我，是会长大的。
这面料，之所以叫灯芯绒，是由于它的一道道竖着的绒条，似湖里的灯芯草。这面料，柔和舒适，结实耐用，很亲民很朴素。莉莉这件衣服，穿了很多年。后来莉莉长高了，她那能干的妈妈，买回来黑色灯芯绒，在下摆处，加了一截。
为显得生动和谐，莉莉妈妈费了些功夫。把下摆和准备接上去的这块布，剪成波浪形。接起来之后，下摆处，犹如涌动着黑色的波浪，衣服变得更好看了。
几十年前的事了，如果问莉莉，她不一定会记得。而我就不同，我会用一生一世记得这件衣服。我当然还知道，不能执着地想念这件衣服，而要变通。只要是灯芯绒面料，就可以喜欢。
这么多年来，只要逛商场，看见灯芯绒布料的衣服，就奔过去，抚摸，观赏。如果喜欢那款式，就买下。
陆陆续续间，我买下了三件灯芯绒外套，四条灯芯绒裤子。
如果有一天，在路上，你看见我穿着灯芯绒的衣服，一定不要以为我是怀旧。我没有得到那件绿色的灯芯绒外套，后来穿的所有灯芯绒布料的衣服，都是为了弥补。
可是，根本无法弥补。买来的三件灯芯绒外套，只是买了，自己并没多穿。
我老了，穿不出想象的那一幕了。
