我生活在平原地带，那里处处是“暧暧远人村，依依墟里烟”的景象。上小学时，家离学校两里多地。我们去上学，得踏着炊烟穿过几个村庄。
一大早，没有早餐吃，空着肚子去学校。村庄里的鸡鸭，才放出来，婆婆撒一把谷子，抢得天翻地覆。猪在偏屋里嚎叫，主妇端着一盆调好的米糠倒进猪槽，顿时，“哼哼哗哗”的响声传来。
挨到中午放学，田间原野，柳影人家起炊烟，空气中弥漫着灶火气息。我们开始是走，越闻越饿，随后跑起来，往炊烟升起的地方跑。
在我眼里，炊烟有两种。人少家贫人家，做饭时，炊烟飘上屋顶，一段一段。仿佛临终的老人，气若游丝。又仿佛被大风收拾过，零落溃败得不成样子。故乡有一句俗语，叫“冷火秋烟”，说的就是这样的人家。“秋”字，肯定不对，但也不知道怎么写才对。意思是到了吃饭的时间，这家的灶台却是凉的。
家大口阔劳力多的人家，炊烟像样些。它升上屋顶时，蕴足了气，一排排往天上升。各家各户，错落有致，层层叠叠。半空中汇合交融后，向着云间认祖归宗。
越临近小街，炊烟越来越多。那又大又蓬松，如一团蘑菇云的，是秋秋家。那一缕缕悠悠长长，直冲云霄的，是伟伟家。我家的呢？怎么没有炊烟升起？奶奶还没有从集上回来？奶奶病了？或者是爷爷……脑子里全是悲观的念头，越想越怕，不禁跑起来，把小伙伴们甩在后面。
看见爷爷了，他正佝偻着背在池塘边侍弄豆芽，心里的结稍稍松弛了些。奶奶冠心病发了，躺在床上。见我回来，强撑着坐起来，让我给她倒水喝，再指着篮子，说里面有个锅盔，吃了去上学。吃锅盔，对于孩子，是喜事，那一路心里累积的愁绪冲淡了很多。
下午放学时，一路上，我像个侦查的哨兵，抻头引颈地瞭望。看见了，我家的屋顶有炊烟升起。暗喜，奶奶的病已好，她能起床了。加快脚步，赶紧回家帮奶奶添灶火。
我添灶火的时候，经常会挨骂。这活儿有技巧，什么时候不添，什么时候添，什么时候掏空让火大些，什么时候压着让火小点儿，有很大的技巧。
下过大雨的上空，炊烟最好看。“雨后千山净，炊烟处处新。”大雨，从昨晚下到今天，天明地净。炊烟，仿佛梳洗过一般，清水出芙蓉，和春天的原野一般生机勃勃。
经过机台处，大朵大朵地皮开放，那是大地在雨夜里竖起的耳朵，聆听自然界的声音。赶紧采下，洗干净拿回去。这是一道时令菜，让农家里的炊烟更袅娜些。
炊烟最忙，是双抢时节。一年中最热的季节，又要收割，又要播种，人人累得黄皮寡瘦。主妇们最心急，忙着地里，忙着家里，照顾孩子，照顾牲畜，团团转。小厨房里，她心急火燎，催促灶口递火的婆婆：您把火烧旺些。那炊烟，仿佛听见了，急吼吼地往天上冲，寻到同伴后，结成群，往云端去。
炊烟最好闻的时候，是干塘。仿佛有个人在小街喊了声似的。人们拿着渔具，往池塘里跑。叉的叉，罩的罩，捉的捉，网的网，热火朝天，每个人都有收获。那几天，炊烟里含着淡淡的鱼香。餐桌丰盛了，人的脸上也添了生气。猫儿常常发呆，朝着天空想不明白。
炊烟最丰富最浓厚的时候，当是过年。进了腊月，家家户户炒炒米，一炒一整天，火力不大，那炊烟纠缠在屋顶上空，飞不高升不远。到了蒸糯米打糍粑的时候，灶里火大，烟囱处，一团一团的炊烟，争抢着往外奔，唯恐晚了滞留在里面出不去。到了熬麻糖开卤锅时，烧整夜火。炊烟和爷爷一样，在暗夜里累了，打个盹，又腾腾往上冲。那些时，孩子们无心玩得太远，就守在家门口，跳房子冲阵子，看炊烟等好吃的。
炊烟最温情时，要在野外看。春时，还没大忙，男人们在田里忙碌，女人们在家里拾掇。暮色时分，男人们牵着耕牛，扛着泥耙，远远看见那烟囱腾起烟雾，一天的疲劳仿佛也被腾起来飞走了。那炊烟，是他的生命他的梦想，是家的温情心的踏实。
炊烟最悲伤的时候，唯别而矣已。故乡的游子们回家探望亲人，要走了，母亲点起灶火，让炊烟在四面八方缭绕。“疏林外，一点炊烟，渡口参差正廖廓。”游子临上车，回头一望，离情悱恻。这炊烟，是一根根丝线，缠绕着游子的心，让他走多远，都记得母亲的灶台故乡的炊烟。
夏雨时节，炊烟最无奈。天上乌云朵朵，不一会，下起了雨。雨滴溅在黑瓦上，像一朵朵沁香的白玉兰。树枝干净透亮，瓦楞间流淌着一条条清溪。村庄四围，远影近景，蒙上了轻纱。那轻纱里，牛儿一边吃草一边甩着尾巴搓澡。
炊烟升起来，一阵柴草和泥巴灶的清香弥漫开来。炊烟遇到雨水，是“秀才遇到兵。”哪里说理去？只能相逢一笑。尘归尘、土归土。
炊烟，可以预测天气。奶奶在灶门口烧火，直咳嗽，直擦眼睛，那是炊烟在倒灌，奶奶就会说，明天要下雨。
炊烟带给人希望。“不是青烟出林杪，得知山崦有人家。”一个迷途的旅人，在山野间奔走，饥渴难耐时，抬眼一看，有炊烟在树梢间隐约，就知道，那白云深处，有人家可以问路或者投宿。
现在的我 ，离开了故乡。而故乡，炊烟早已没了踪影。那曾经的袅袅炊烟升起，笼罩村庄和田野的情景，已成记忆也或文字，永不能亲临。
炊烟在于我，成了故乡的食物，生命的原香。是牵引我的线，指引我的希望。
或许是老了，喜欢起宋代词人刘克庄的《踏莎行》：“日月跳丸，光阴脱兔。登临不用深怀古。向来吹帽插花人，尽随残照西风去。 老矣征衫，飘然客路，炊烟三两人家住。欲携斗酒答秋光，山深无觅黄花处。”这词写的好，既有沧桑与低落的感怀，又有自在飞花轻似梦般的超然。炊烟更是美，如一幅写意画，澹澹悠悠，带着食物和山风气息，扑面而来。
