故乡在江汉平原，稻谷栽种两季，谓之早稻和晚稻。一年中最忙的时节是双抢，抢收早稻，抢插晚稻。
七月前后，早稻熟了，越往下弯，农人看了越欢喜。而同时，也表示着，一场大战即将来临。
夏天亮得早，天空才露鱼肚白，家里的劳力们赶紧起床。男人从床底下掏出磨刀石，镰刀霍霍，一边磨，一边举起来看，用手摸刀刃。那专注的样子，仿佛听见了一茬茬的稻谷被割倒的唰唰声。
割好的稻谷一排排铺在稻田，接受阳光最后的暴晒，而同时，也是稻谷和稻田作最后的告别。到了下午，一家老小全上阵，搂抱的搂抱，捆扎的捆扎，挑的挑。热火朝天之中，满田的稻谷，被聚集到禾场上。
开始脱粒。稻谷，打碎的秸秆，泥渣混合在一起，小山一般。
稍稍晒干之后，一样技术活摆在面前。
男人头戴草帽，肩搭毛巾，手握掀蓬，右手稍后，身子微倾，适力地撮好谷，闪动几下，往上空一扬。
对，这项非男人莫属的技术活，就是扬谷。小时候，我经过禾场边，或是在禾场玩，一见有人扬谷，就迈不动步。
扬谷前，谷堆上插一根树枝，系一条塑料薄膜，用来判断风的方向。扬谷，得逆着风进行。
塑料薄膜吹得呼呼响，预示着风大。撮起一掀蓬稻谷，与地面呈垂直角往空中猛地一扬，谷粒飘飘洒洒。在风的吹动下，饱满的谷粒，落在上风处。土坷垃、瘪壳秕谷等落在下风处，也或者砸在扬谷人的头上身上。
塑料薄膜轻轻飘动，那就是微风。微风，最好。扬谷人站的角度会有所调整，掀蓬撮满谷之后，与地面呈45度角逆着风往上扬，瓦砾灰块落在最前面，饱满的谷粒落在中间，瘪壳秕谷落在最后，可谓鱼有鱼路，虾有虾路，蚌壳有蚌壳路。
倘若塑料薄膜往下垂，那就是无风。双抢忙，农事多，加之炎热天里暴雨多，无风也得扬。只是需要更大的力气，掀蓬要扬得更高。这时，最大的窍门是掀蓬里的谷得撮少些，好抛得高，扬得远。
大风、微风或者无风，有一个共同点，扬出去的谷子不能纠缠成坨，而是一粒一粒瀑布一般倾斜。那个瀑布，不是水的流动，而是谷的流动。仿佛天空，下了一场谷雨。传说仓颉造字，上天要奖励他，他说只求人间五谷丰登，上天感念，下了一场谷子雨，谓之“谷雨”。
掀蓬里的谷抛出去后，扬谷人的眼睛始终盯着谷子，看洒得开不开，看是否有裹挟，看欢快的小精灵们在空中你挨我擦的争占自己的位置，以最美的姿态各回其位，各得其所。
这活儿看起来美，干起来累。扬谷人疲乏了，顺势往草垛边一坐，喝几口老母亲提来的凉水，掏出一包大公鸡，吧嗒吧嗒抽一支，身体缓和过来后，又粉墨登场，挑动起一场场关于风和谷物的遇见、缠绵和分离。
这是一种力与美的结合。
很多年过去了，农活大多记不清楚，唯独扬谷的场景，时时想起，并涌动轻轻的伤感和叹息。
那高高扬起的掀蓬，飞扬的不只是谷粒，还有一家人的希望。不只是一场农事，而是一家人的温情。
我站在旁边看，看得入神，想起不在家的爸爸。
