《红楼梦》里，很多地方写到手帕。
宝玉房里，有个丫环，名叫林红玉。因这个玉字犯了林黛玉和宝玉，便只能把玉字隐起来，叫她小红。
她容长脸面，细巧身材，十分俏丽干净。和进出宝玉房里的贾芸照几次面后，二人竟生起情愫来。一天，小红掉了条手帕，急的各处找，一回头，却看见贾芸手里拿着条手帕子，像是自己丢的，欲问又不好问。故意当着贾芸的面问小丫头坠儿，有没有看见她的手帕。贾芸听了，会过意来，心中甚喜。
一天，贾芸又往宝玉处玩。临走，宝玉差了坠儿送他。路上，他故意问起小红手帕子的事情。然后将袖内自己的一块取出来，给坠儿，说是小红丢的那块，让她去找小红索要谢礼。临了，还故意对坠儿说，你若得了小红的谢礼，可不许瞒我。
小红收到帕子时，马上明白贾芸的意思。这也是，姻缘天注定。若没有这手帕子，还不知道兜兜转转多久，两人才能识得庐山真面目。因为伶俐，小红后来被王熙凤要去做了丫头。她和贾芸的事情，书里再无记载。不过，有红学家推测，他们俩的婚姻，是红楼梦里最美满的一桩。日后贾家遭难，夫妻俩还搭救过宝玉。
三十四回里，宝玉被父亲贾政打得皮开肉绽，半截身子不能动，姑娘们都来看望，问医端药。只唯有黛玉，无声之泣，气噎喉堵，寸断肝肠，比谁都伤心。怕林黛玉过于牵肠挂肚，戕了自己，稍稍好些后的宝玉，差晴雯前去潇湘馆看黛玉，说自己已经好了。
晴雯说，白眉赤眼的，作什么搭讪呢？宝玉一听，伸手拿出两条手帕子，让晴雯给黛玉送去。晴雯一看，说，送两条半新不旧的，你就不怕黛玉恼，说你打趣她。宝玉笑道，你放心，她自然知道。
黛玉收到旧手帕子，细细思量，不觉神魂驰逸。她明白，这里面，有宝玉明白她的苦意之后回报的一番苦心。一时七情六欲，缱绻万千，急命丫环掌灯，研墨蘸纸，写了两手帕诗词，表达相思之情。
古时候的手帕，如同燕子，是带信传情的物件。
明朝有位文学家杨慎，被贬他乡，与妻子分隔两地。这位妻子心思灵巧，她思念丈夫，想给他写信，怕因书引祸，就着人带去一方手帕。杨慎收到后，情切切意绵绵，写了一首《素帕》：不写情词不写诗，一方素帕寄相思。郎君着意翻覆看，横也丝来竖也丝。丝和思，情在不言中。
汉乐诗《孔雀东南飞》里有句子：阿女默无声，手巾掩口鼻。 对于女性，手帕是贴身之物，别来拭泪遮桃脸之用。一个姑娘家，往一个男孩身上掷一块手帕，必不是一般的关系。
二十八回里，宝玉看见宝钗面若桃花，怔住了。黛玉刚好进来，蹬着门槛子，嘴里咬着手帕儿笑。宝钗问她笑什么，她说听见天上一声叫，原来是个呆雁。说完，将手里的帕子，向宝玉脸上甩去。
这是书本里的手帕，情致婉转，唯美风流。也或者说，是它的前世吧。手帕，还有它的今生，擦鼻涕眼泪，揩端碗的手和吃饭的嘴。说今生，实在与时间无关，指的是它实用性的一面。不过，也是遥远的实用性。今天，你若拉住一个孩子，问他手帕是什么东西，他必挤眉眨眼，云里雾里。
我成长的七八十年代那会，人们还用着手帕。奶奶们老了，样子都差不多。花白头发篦到脑后用黑发卡箍住，一年四季穿灰色大襟衣服，襟口别块手帕。看东西流泪，手巾用来擦眼睛。有时候小孙子嚎啕，一把鼻涕一把泪，奶奶抽出手帕，一边擦一边念：羞羞羞，猫猫猫。
因为家庭遭遇变故，奶奶可怜儿孙，也怜惜自己，趁爷爷不在家时偷偷哭泣，我劝她不住，赶紧去叫二奶奶。二奶奶来了，她才止住泪，抽出插在大襟衣服胸前的手帕边揉眼睛边叹息。
后来，我们长大成人。奶奶再不哭了。她的手帕依然插在大襟衣服胸前，时时拿出来擦见风流出的眼泪。 有一年，她来武汉玩，走失了，我们到处找她，询问路人：有没有看见一位攥着手帕子的老太太？
女孩子喜欢手帕。手帕对于她们：攥着，体悟美。绞着，承载蜿蜒的心事。供销社里，有一节柜台，专门陈列手帕，有白底带花的，有方格的，有花朵图案的，有小猫小狗的……每条都喜欢，却没有钱买，趴在柜台看，品，暗暗羡。
那年月，女孩出嫁时，男方会给女方扯几块布料做几身衣服，顺便的，还有袜子，围巾和手帕。婚嫁之时，女方这边，有陪十姊妹的习俗。参加陪十姊妹的女孩子，大多是新娘待嫁闺中的好友。陪十姊妹的酒筵散后，每个女孩送一条崭新的花手帕做纪念。
不记得我那块手帕是怎么来的？白底，图案是一位美丽的少女。她卷卷的长发，往两边随意一箍，穿一条连衣裙，推着一辆女士自行车。旁边，有只小狗蹲着。
把它方方正正叠着，放在口袋里，至多只是擦擦眼泪，要不就是拿出来看画。也有时候，斜着折成长条，箍在头发上。
那个年代，这条手帕，给了我无尽的想象：生活在大城市的女孩，有一个幸福的家，有很多漂亮衣服。
在我眼里，它不是一条手帕，而是梦，一个远方和未来的梦。既让我自卑，也让我憧憬。既让我自惭形秽，也感知生活美好。
几十年过去 ，这条手帕，还没有从大脑里抹去。当年，对画儿里生活的向往，该是怎样在心里千条河万重山一般穿越过。
多年前，认识一对医生朋友，属忘年交。爷爷退休前是外科主任，特别有绅士风度。爱美，衣服挺刮，裤缝笔直，皮鞋铮亮，兜里总揣着叠成豆腐块的手帕。爷爷一辈子怕奶奶，工资如数上交，有点额外的收入，存着当私房钱，买手帕用。听奶奶说，有次，她打开爷爷的抽屉，吓一大跳，各种各样簇簇新的手帕，上百条。
如今的时代，人们买得起手帕，却不用手帕。各式各样纸巾问世，埋藏了手帕的前世，也遮盖了手帕的今生。极其偶然的场合，会看见一位老人，不经意间掏出手帕来，蘸蘸嘴巴，也或额头的汗珠。
这是稀罕的场景，远远观赏，仿佛隔着岁月烟尘遥望到了各种各样手帕子的苍凉风姿。
