乡下七八岁的女孩，就该帮家里洗衣服。开始是奶奶洗好，我端到堰塘去漂。后来，是自己洗，在搓衣板上乱揉一气。

最喜欢夏天洗衣服。约上好友秋秋，腰间架一盆脏衣服，远远的，上鼓堤河去洗。鼓堤河莲叶碧碧，荷花幽幽，一阵阵清香在微风里荡漾。

这是湖乡的夏天所独有的气息，太阳的猛烈照晒，使那香气更馥郁。风吹动，香溢远，解暑又解乏。

踩在水里，有鱼游过来，拿起衣服，甩开，网过去。我胆子小，紧紧提着衣服，生怕它飘走，也或沉没。

不过，能网到鱼的几率为零。

洗好衣服舍不得回，没有洗发水，就着洗衣粉，把头发顺带洗好。头发虽然洗干净了，那股难闻的洗衣粉味却洗不干净，好懊恼。

看看四周，时间不早了，架起大盆子往家赶。晚了，衣服晒不干，耽误换洗，要挨骂。

晒衣服还挺讲究，并不会随随便便在两棵大树间扯根绳子，搭上去了事，任蚂蚁们串门子抬食物热闹。每户人家，都有两个正正经经用三根竹篙绑成的三脚架。

我搬出三脚架，支起来，架上一根又直又长的竹竿，把刚从河边端回来的衣服费力往上搭。

隔壁莉莉妈见了，笑着对奶奶说：这孙姑娘，好能干，帮您老洗衣服了。我蛮以为奶奶会说：是啊是啊。结果，她老人家却笑着回道：几件旧色粗布衣服，喝点水，吐个汗味。

“鬼奶奶”。我马上不开心了。一泄气，准备往上搭的湿衣服“啪地”落在地上，如一堆牛粪。

奶奶话里的意思，不只是说没洗干净，而是说我敷衍，马虎。怪不得，偶然洗件新褂子时，百忙之中，她也要抽出空来，自己搓洗一遍，再让位给我。

奶奶啊，您这样说，既扫了莉莉妈的兴，也扫了孙姑娘的兴。

两组三脚架支起来的场地，倘若晒被子就不够用。只需再拿出长竹竿，一头伸在自己家的三角架上，一头伸在王婆婆家的三角架上。

遇到六月六洗晒节，左邻右舍，你搭我家的，我搭你家的，晒满门前空地，孩子们钻来钻去。夏天的雨，说来就来。王婆婆是小脚，又胖又矮，走得慢。赶紧把自家衣服胡乱扔在床上，再去帮王婆婆收。来不及收的晒衣架，光着膀子淋雨，是一道风景。

莉莉家吃商品粮，爸爸妈妈在供销社工作，爷爷在餐馆贴锅盔。或许是去城市里走亲戚时看见了衣架的模样，莉莉的爷爷用铁丝扭起了衣架。

爷爷的手常年在炉灶里贴锅盔，通红而有力，一个个衣架扭的，圆润齐整。傍晚，莉莉妈妈洗好一家人的衣服，用衣架晾上，省了很多空间不说，衣服荡在微风中还好看。

羡慕莉莉家有衣架，观察研究几天后，决定动手做。没有铁丝，想着用竹片代替。趁爷爷奶奶不在家的当儿，拆开家里的一把靠背竹椅，取出几根稍宽些的竹片，用钉子在中间凿一个洞。再偷偷取下爷爷圈在豆芽缸上的铁丝，弯成钩状，嵌在竹板上，一个简易衣架就成了。

莉莉家还有专门晾裤子的架子，这个也容易。找出两根窄一些的竹片，凿好洞眼后交叉固定，翻出奶奶纳鞋底的白绳绑四个木夹子。

奶奶看着这样晾衣服的确节省空间，又容易干，也就没有为少了一把竹椅子发脾气。但我自己却不满意 ，衣服晒起来不好看。

起先，以为是衣架笨拙。后来才想明白，还有衣服的原因。几件老人的黑褂子外加几件糊得没有颜色的孩子衣服，什么样的衣架，也晾不出飘逸感来。

饶是如此，还是嫌衣架丑。准备晾衣服，远远看见人过来，就把衣架藏在身后。或者门口坐了人，怕人见笑，得等人走了才敢拿出来晾。晾在外面的衣服，只能自己欣赏。别人盯着看，就不好意思。

后来，我离开家。慢慢地，奶奶也添置了好看的塑料衣架。我做的竹片衣架，被扔进了灶膛。

故乡人晾衣服，再也不像过去那样往竹篙上搭。

童年时渴望过的东西，总在潜意识深处沉浮。逛超市，对各种各样的衣架最是倾心。每次见了，拨弄捣鼓，恋恋不舍，眷眷无穷。未必要买，只是想看看，饱饱眼福。更多的，是在心里赞美：衣架做得这样别致。

洗了衣服，一件一件挂在阳台上，有风拂过，看呆。这才是衣架的妙处，晾衣服的妙意，如苏轼的诗句：“酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。”

后来又发现，有些衣服，撑在衣架上晾晒，干了，会在衣肩处留下褶皱。其实，像过去那般搭在竿子上晾晒，才是妥帖。可见，古老的，才是最好的。

如此，也觉得：衣服好看，在竹竿上搭一溜，也是曼妙的风景。