爷爷生前以生豆芽为业，离不开马灯。他去世二十多年了，想起他，就是一个提着马灯的背影往池塘边走去。
马灯造型圆润。白铁皮制作的灯身，有储油的器皿，有上灯芯的灯头，灯芯可升降，中段鼓鼓的地方，是玻璃罩子。顶端有提手，方便提或者挂。
那时候的农家，没有电。买一盏马灯，夜晚出门用。沿海一带，马灯挂在船头，用以夜间出海捕鱼，叫它船灯。灯火最怕风，风以吹火为乐。马灯是封闭的，不怕风，它还有一个名字叫“气死风灯”。
马灯得名，来自于少数民族地区。游牧民族，骑马走夜路。这灯，挂在马鞍子上。
有一段时间，学校规定要上晚自习，老师嘱咐每个孩子提一盏马灯。
造型的原因，马灯发出来的光是花的。光的原因，身影照在墙上是花的。几十个孩子，几十盏灯，教室里花影幢幢，鬼影魅魅。
放了学，很多个孩子，一人提着一盏灯，甩着往家里走。八点左右，并不晚，薄薄的夜色。旷野里，一团一团灯影在星月下蠕动，蛙鸣虫叫。远远看，江枫渔火对愁眠。此时想来那个画面，好美。
现在的时代，是电的时代，到处光灿灿，灯火明亮。然而，得近视眼的却多了。于是，大家开始百般呵护起眼睛来。孩子写作业稍稍背光，就紧张，怕把眼睛瞅坏了。
过去那个无电的时代，煤油灯下学习，眼睛却不会坏。也让我有了一个想法： 近视眼多了，很大程度上是强光刺激。稍稍背一点，光照柔和，对眼睛有保护作用。
马灯虽是生活必需品，可有的人家却买不起。遇到急事要用，忙地找人借。
它与室内用的煤油灯是一对夫妻。室内用的灯，长颈细腰腿长，端着走进走出，离嘴巴近，稍大声说话，灯火就惊得东倒西歪。这种灯，经常要往外挑灯芯，再把燃过的地方修剪一下。室外用的马灯，魁梧壮实，不怕风不怕雨。它们一个主内，一个主外。那年月女儿出嫁，挑嫁妆的箩筐里，必是有这两样灯盏。
乡下人家，马灯的用处很大。晚间出去办事，提着它走夜路。夏天里，捉泥鳅鳝鱼，有一盏马灯提着，就是最好的。农忙时节，在禾场上赶工，马灯挂着照明，很方便。
煤油生烟，隔几天，得把玻璃罩子取下来擦拭干净。 奶奶擦，我站在旁边担心。 薄薄的，透透的，总揪心，怕一用劲，会把它捏破，伤着手。擦罩子的时候，顺便更换灯芯，棉线搓成的。
夜里，爷爷提着马灯来到池塘边，随手挂在一旁的柳树上，借着灯光给豆芽淋水。遇着雨天，雨水顺着灯罩往下流，如跑动着的蚯蚓，是一幅画。
他忙完后回来，把马灯挂在门框上。乡下的夜太黑，伸手不见五指，爷爷不吹熄它，只是拧小，让它一灯如豆，方便五更起来淘洗豆芽，准备赶集。有时赶远些的集市，天还没亮，他就提着马灯走，也或挂在扁担上。邻家的黑狗，看爷爷出发了，它也跟着，一会儿跑在前面，一会儿走在后面。
后来有了电，煤油灯被淘汰。慢慢的，煤油也不再限制供应。人们走路，有了手电筒照亮。不再生豆芽，爷爷的马灯，挂在门框上，成了摆设。爷爷奶奶去世后，老屋垮塌，马灯被妹妹带去广州留存。
听说现在的市场上，依然有马灯的身影，还被赋予成各种造型，使光源更持久更明亮，是野营探险不可缺少的照明工具。
有的酒店，装修成怀旧风格，里面挂着马灯。还别说，很有味道。岁月的沉淀，让它既有本身的造型美，还有古旧的生活气息。
