每每眼见几岁的孩子认钟看表，心里就惭愧。我会认表时，已经很大了。

七八十年代，乡村里很少看到时钟，更何谈手表。人们生活，沿袭的是古人“日出而作，日落而息”的作息方式。晚间点着油灯，忙完家事，也就睡了。早晨在鸡叫鸟鸣，猪嚎狗吠声中开始新的一天。

爷爷生发豆芽，讲究时间火候，又没有钟表。因此，他总是估摸着行事。夜里，鸡叫头遍，二遍，三遍，是他判断三更和五更的标准。白天，太阳走到房里，走到堂屋，走到桌子边，走到大门旁，是他判断时间的根据。阴天怎么办呢？鸡们回来吃食，猪哼哼着拱门，人的身体疲了和饿了，都能判断出时间。总之，就是从自然当中读时间。有时候，爷爷的豆芽无缘无故烂掉了，就是没有掌握好时间的缘故。

下雨了，风声雨声和鸡叫声乱成一团，爷爷估摸着起床，淘好豆芽，却发现天还黑着。他只得回屋，和衣靠在床沿，等天麻麻亮，再出门赶集。有时候，爷爷淘好豆芽，哼哼哧哧挑到集市，伙伴们还没有来。爷爷只得一个人坐在空空的集市上，掏出大公鸡，抽啊，等啊。抽啊，等啊。也有时候，爷爷睡着了，鸡啊，鸟啊，都叫过了。爷爷起来一看，坏了，来不及了。乡村的集市每天要占位子，赶紧差奶奶先去一步。爷爷慌手慌脚，收拾停当，挑起担子往集市上赶。

大人们忙自己的，无暇顾及孩子们什么时候起床上学。孩子们也习惯了，凭窗户外的亮度，听叽叽喳喳的鸟叫声和小街上的市声鼎沸声早起。记忆里，孩子们极少迟到。

那时候的钟表，买不起是一方面，也压根没见过，没有买它的意识。第一次看见时钟，是在小伙伴家里。她家写字桌上摆着闹钟，秒针每走一步，叮咚一声，小鸡啄一下米。

家里第一次拥有手表，是抵货款的一块旧表。手表带日历，镀着灿灿的金色。那晚 ，手表被一家人挨个摩挲一遍后，奶奶郑重其事地藏在了衣箱底。

先是请教同学，认会了教爷爷。爷爷眼神儿不好，怎么学都只能认个大概。但总算，也是时间。记得那时，我总会乘奶奶不注意，偷偷拿出手表把玩。有次，还把它揣到学校，在伙伴们面前炫耀了一番。

有了手表，爷爷生发豆芽，赶集，就有了时间参照。慢慢的，时钟手表多了。大队干部和学校老师都带着手表。村子里谁家的孩子考上大学，临走，父母也会倾其所有为他买一块手表。记得有一年，我收到在外求学的堂哥写来的信，信里夹着他的照片。堂哥站在学校门口，右手握着左手的手腕，手表被刻意挤出露在外面。

后来，手表越来越多。十五六岁时，在司门口的一间表店，我花六十元钱为自己买了一块梅花牌手表。喜滋滋地将手表带在腕上的心情已然忘记，但可以肯定，一定如堂哥那样，惟恐别人没看见。

那些年，爷爷眼神越来越不好，他喜欢闹钟，表盘大，走得热闹。买回闹钟后，那块手表彻底闲置在箱子底。再后来，手表到了我这里。

长时间没用，手表旧了，坏了，我当宝贝珍藏着。爷爷奶奶去世多年，所留念物无几。这手表，滴滴答答声中，停留过我的童年他们的晚年。我自己那块梅花牌手表，几次搬家，仍然存在放旧物的抽屉里。舍不得弃掉，那是我青春年少时为自己置办的一件贵重物件。依然明晃着的表盘，照见的，是当年的自己。

生命磅礴浩荡，用以承载的，值得留念的，只是些细小的物件。如同江河水流，思量起它们时，是微波，是涟漪。

不知从哪年起，有时间显示的BB机面世，手表淡出人们的视线。接着是手机普及，人人有了随时读时间的工具。

任何东西，要么创新，要么循环。创新着的，如手机，总要不断更新，迎合人们喜新厌旧的心理。循环着的，如手表。兴一阵后，再淡一阵。淡一阵后，再兴一阵。

如今，人们的手腕又带回了手表。

读时间的工具繁多，再回过头想那没有时间可读的岁月，感触颇多。人被可读的时间包围，仿佛有序，其实累。早晨，被各种各样显示时间的工具唤醒。一天里，在时间的指令下奔向一件件事儿。既在被事儿催赶，又在被时钟催赶，乱了心智。想当年，做事只奔着事儿去。那股单纯劲，让人回味。

说到手表，说到时间，这两者是自然物事和人类发明中彼此依赖得最有意思的物件。时间永恒存在，没有钟表，就没有办法读。读了吧，又读不到全部，只是个零碎的分分秒秒。如此一想，仿佛看到岁月深处。那里端坐着一位老人，微微地笑。