“一口唱尽千古事，双手对舞百万兵。”
儿时，爷爷看皮影戏的时候，我总会央求爷爷带我去。
就在邻村一户农家，我和爷爷进屋时，皮影戏已开场。几个老人，坐着歪歪扭扭的凳子，一边抽烟一边观看 。半块黑板大小的幕布，扯在墙角。唱皮影的先生一边摆弄一边敲鼓一边演唱，旁边坐着的几个艺人，是他的同事，有的拉琴，有的打锣，有的帮腔。
唱皮影戏的先生，也会拍渔鼓筒，腔调差不多。这也就是说，我故乡的皮影戏是渔鼓腔。渔鼓，是曾经沿门乞讨的形式，唱腔凄楚。皮影戏听起来，也苍凉凄清。
皮影戏，是七五韵，唱词是由五个字和七个字的句子组成，最经典的形式为“五五七五”式。唱的过程中，融进去一些民间小曲，使得皮影戏的地方特色明显，乡土气息浓厚。在那个没有电影电视的年代，集幕布，声音，动作，雕刻，美术，演奏等一身的皮影艺术，迷倒千千万万的观众。
据传，皮影戏的祖师爷叫老郞王，他是个戏神。落地江汉平原，有三百多年历史。江汉平原属楚文化腹地，竹木硬雕和皮革艺术，雕花剪纸等手工艺的兴盛，为皮影戏的诞生打下了坚实的基础。在久远的古代，它是人们过年、庆丰收、酬神、祭庙的主要娱乐活动。唱词来自小说、诗集、民间故事等。皮影的制作，经过鞋壳、纸壳、牛皮和驴皮四个演变阶段。
小屋破旧，无任何亮眼的摆设，演的看的都是老人，有岁月沧桑，有生活艰辛，也有日月底下的泰然自若。那戏，也老，也旧，有和天地的一份相依为命。
“吃面喝汤，看戏听腔。”我还小，听不明白故事情节，但被那种腔调感染，一唱一和，有时高有时低，有时急有时缓，有时拖得很长，有时扬得很高。一直到现在，我回忆起皮影戏，依然着迷于那种苍凉婉转的唱腔。
夜深人静的夜晚，那声音从村庄里一间点着煤油灯的房间里升腾，飘荡在夜空，飘荡在旷野，月亮星星都动情。
那个年代，皮影戏不受重视，形不成书籍，基本是口传心授。而皮影，又是根据历史故事和民间传说改编，很庞大。学习皮影戏的人，一定要记忆力好，领悟力强。皮影先生，要“舌生花”，“口生香”，“脸生色”，“目生光”。因此，学习皮影戏的人，要嗓音好，有表演天赋。
唱皮影戏的先生，除了吃进师傅教的剧本外，还要“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，有张嘴即来的本事。
在我的故乡，有一个唱皮影戏的先生，名字叫甘炎忠，出身皮影世家。六七岁时，就自己拿纸板剪小人，在蚊帐里唱皮影戏。爷爷见他如此痴迷，就带着他学艺，使得他的这门才艺日臻完美。
无数个夏夜，他在禾场上给乡亲们演出，“五鼠闹东京”，“姜子牙出山”，“众好汉被逼上梁山”，“樊梨花出征”，“薛刚反唐”等段子，他演得绘声绘色，大家看得如痴如醉。
没有电，是夜壶灯，黑烟漫漫。随着风，灯火闪闪烁烁，烟雾袅袅娜娜。有一次，竟然烧着了，大家慌作一团，赶紧救场。正听在兴头上，救好了，可接着唱。一个小女孩，被人群冲散了，村民问她是谁家的，她说皮影先生。原来，甘先生是带着女儿赶场。
他的一生，仿佛为皮影戏而生，开口就是词，看到什么唱什么，要他唱什么他就唱什么。村人在路边开了家小卖部，请他出个对联，他随口说：“大路通南北，小店卖东西。”有不听老戏要求现场发挥的东家，只要问明人家的生辰八字，家里几口人，是什么关系，哪个嫁娶，或者谁过世，他很快就现编一曲戏出来，用他那天生的好嗓子卖力地唱，加上搭档们的帮腔，台下的听众们时而捧腹，时而拭泪，或高兴，或感动。
四季农事，他推给妻子和孩子，一心在外唱皮影戏，由此得了一个外号“甘疯爆”。通常，一辆半新不旧的自行车，一个装着戏本的挎包，就是甘先生上茶馆唱戏的标配。亲戚们鄙视他，家人们怨怪他，他也泄气。可一旦执掌皮影立于三尺幕布之后，在无数平腔和悲腔，拖腔或甩腔的唱段里沉醉，就什么都顾不上了。
那时候，甘先生的茶馆设在城关大桥附近的大桥旅社，日日夜夜，人们从四面八方往这里聚集。这么热闹，大家以为旅社的生意好。旅社老板却说：“皮影人住店，客多不赚钱。”
有唱戏的痴人，也有看戏的痴人。一位沉默寡言的老头儿喜欢听，就跟着甘先生，专为看客沏茶，直到病逝。正如张岱所言：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
戏馆，两元一张的票价维持了几十年，发给甘先生的工资并没有多少。家里开销大，还需提前支取。钱不够用，就外出赶场。
红喜事，叫凑热闹。白喜事，叫赶鬼。好吃好喝的招待后，也没有多少报酬，谓之“汤里来水里去”。但他因戏而生的人缘却空前火爆，走到哪里，哪里的人就舍不得他走。
有时候，唱着唱着，他会急中生智调侃东家：“唱了这一会，茶水无一杯，虽说东家柴火贵，可用罐子煨”。
皮影戏，故事性强，有画面感，还诙谐幽默，人们百看百听不厌。有民谣是这么说的:“看牛皮(指皮影)，熬眼皮(打瞌睡)，摸黑回家撞鼓皮(墙壁)，老婆挨霉(批评)捏闷脾(受气)。”
唱皮影戏的先生，人们喜欢听他唱戏，但又不一定认可这个职业，说他不务正业。在舞台上表演，穿戴要齐整。微薄的一点报酬，置办些行头后，往往所剩无几。他虽是农民，却不善农事。他从事这一行，给观众带来快乐。对于家人，却往往是亏欠的。
数十年的潜心苦练，数十年的舞台打磨，甘先生操弄皮影练就了一套绝活：可十指全部利用，同时操弄几个皮影打斗。他常常说，把这门技艺传给徒弟，自己的皮影人生才不会有遗憾。”
如今，甘先生已离开人世。他走了，乡亲们依然记得他的唱腔。繁忙的田间地头，人们一边做农活，一边听皮影。这是艺术的魔力。但是孩子们，说起戏痴父亲，依然有深深的怨怪。
想起木心老先生说的话，艺术是要有所牺牲的。
一场皮影戏，不仅有皮影先生表演的唱、做、念、打等角色，还有伴奏的乐手司掌琴、锣、钹、鼓等乐器，且时不时的来一句帮腔。除此，还有皮影的雕刻工艺。据说，雕刻一个皮影，大约需要三千刀。
皮影戏是全国性的民间艺术，生活气息浓厚，受到很多人追捧。我的故乡，它得到了保护，依然活跃着，以各种形式。
电影《活着》，张艺谋导演加进去了皮影戏元素，至始至终贯穿，非常震撼。这种艺术形式接地气，给人带来欢笑，带来幸福，是一方面。另外，它极具操纵感。细细思量，我们的人生，正如皮影戏一般，被操纵。命运，环境，自己，他人等等。
唱皮影戏的先生们，在舞台上操纵着别人的人生，好不快慰。而生活里，他们的人生，又被很多东西操纵着，挣脱无力。
现在的我，经常打开手机，找出一段皮影戏，很庄重地听。不在意唱词，就爱那腔调。它是乡愁的袅绕，刻在骨子里。它是悲情的艺术，浸在生命里。
