我怕狗，怕得要命，从来没有想着养狗。
看到养狗的人，我以为他们是寂寞，需要陪伴。他们是无聊，闲得没事做。
橘子来了后，我才知道：动物和人的关系，这样美好。我不寂寞，不需要橘子陪伴。我更不无聊，也不需要逗橘子打发时间。
橘子来了，是生命，是贵客。我必须要认真待它，好好待它。
其实，它并不是因为我而来。汪洋和黄晴想养狗时，我虽然表示理解，这是他们儿时的梦想，是生命的未完成情结。但我仍然极力反对，说不能养狗。养了，是一种羁绊，无法摆脱的羁绊。因为我们不能像莫泊桑笔下的勒费弗尔太太，不喜欢狗了，就把它扔进深坑。
我的反对没用。橘子来了。而且，他们压根就没有打算给我来照顾。
我喜欢橘子，就和他们商量，橘子能不能两边生活？
照顾橘子，不是为了陪伴，也不是为了消遣。纯粹是，对于这个物种的喜欢。
因为橘子，常常让我心生感动。感动生命之美。
它跟人最亲近的动作是舔手，仿佛那是它待人的最高礼节。如果手上有水，它一定要帮你舔干，如同舔它自己的爪子一样。
橘子很少出去玩，有时带它出去，在那些犬类拉屎拉尿的地方，它嗅吸得格外虔诚。如同一个侦探，在寻找线索。那种虔诚里面，带着发现，带着渴望，带着孤独。
是的，它嗅到了同类的气息，它想和它们在一起。
和人在一起，人对它再好，也不是适合它的生活，不是它想要的。
这样想的时候，越是理解橘子的孤独。
看它闪动的耳朵，踏在地上的四肢，身上的毛皮大衣。喝水、吃饭、睡觉等等，里面都有橘子的孤独。
因为懂得，所以慈悲。这句话，用在所有的生命都是合适的。
它在人身边所有的表现，都是它和同类生活的样子。和同类，它会得到想要的回应。人，却给不了它。
所以橘子，总是意犹未尽。所以橘子，总是落寞。
它永远一副等待的模样，在等待自己想要的生活。它把一切袒露在人的面前，人却不能用它想要的方式待它。
橘子，对人也是好奇的。
我们做什么，它盯着。那眼神，也是在想努力弄明白。有时候，还歪着头想。
它不能言，也就无法知道它想了些什么。是如何理解，我们之间的关系的。在它眼里，人到底是什么。
时间长了，橘子知道，手机响了，就是要出去。它当然不会知道是手机，它只是听见响声后的一种条件反射。我拿起一袋干果，那响动，橘子听见了。快速过来，候着。
拿出一个果子，没拿好，掉在地上。刚低头去找，橘子已经衔在嘴里，去它的垫子上玩。
第一次见到这个果实，它很兴奋。
照例是抛啊，咬啊，玩得有滋有味。
可能是力度有点大，果子跑了，跑到电视柜下面去了。橘子的头往地上一缩，钻进柜子里，只留下屁股尾巴在外面。
果子是圆的，它费了点劲儿，才把它衔出来。失而复得，橘子的欢喜之情虽说没有言表，但那神态和动作是能看出来的。
后来再玩，它多加了几分小心。
我牵着橘子去散步，它有时走在我的前面，小耳朵竖着，四肢咚咚咚地往前踏步，姿势很优美，步态很从容。有时走在我的后面，仿佛体力不支的样子。有时走在旁边，抬起头看我。
这个时候，我就想，我没有办法不爱它。
橘子从哪里来，我不知道，它更不知道。我只知道，它是在商人的安排下，两只犬发生关系后，才来到人世的。
可以说，它还没有影儿的时候，就已经是一个商品了，一个为了获利的商品。当然，也是顾客的需要。没有需要，也就没有这样的繁殖。
它是狗，原本应该和狗在一起才开心。可是，它却必须要和人在一起，让人开心。
哲人说，人人都是这世间的孤儿。同样的，说的也是狗。
橘子就是这世间的孤儿。
每当我吃点什么的时候，橘子就赶忙站起来，靠近我，盯着我，那样子，也想吃。
人对于食物，可以挑拣，可以选择，这个不吃有那个。橘子，不想吃的也可以不吃，但是它不能挑，只能被动地等待。这会，是不想吃的食物。但愿待会，是自己想吃的食物。
橘子是一个动物，我们爱它，却无法交流，只能投其所好，让它开心。橘子，作为狗生，最开心的事情应该就是吃好吃的食物，有主人的陪伴。
它最喜欢的场景是：一家人都在，它想卧在谁的脚边就卧在谁的脚边，竖着耳朵听人说话。
狗的听觉灵敏，雷声雨声，是它的最怕。
天突然黑下来，雷声从远处滚滚而来，仿佛千军万马，吹着号角，骑着战马由远而近。
这是橘子最害怕的时候，它躲在人的腿旁，躲在沙发旁边，躲在座位底下，又都觉得不好，它想啊想，去厨房的橱柜边躲了起来。
告诉它，这是自然规律。告诉它，不用怕，有我们保护它。无论怎么安抚，它也解脱不了。
看它可怜，给它平时最喜欢的肉干。因为恐惧，它没心思吃。
人的世界，橘子是理解不了的。
人们喜欢孩子，就是因为孩子单纯，真挚。在孩子眼里，爸爸是最好的，妈妈是最美的，且毫不吝啬地表达出来。在狗的眼里，也是如此。主人是最好的。
它把所有的热情都投放在主人身上，把所有的真挚都洋溢在主人心里。孩子大了，对父母的感情会变。而狗不会，它永远单纯，永远真挚。
主人哪怕是离开五分钟，再见面，对于狗，也是久别重逢。它用殷切的呼唤迎接主人回来。离得长点，叫唤里还伴随呜咽。呜咽声夹杂在扒拉舔蹭中，表达着它的思念和等待。格外让人怜惜，也或者满足。
罗兰夫人曾说，我接触的人越多，就越喜欢狗。
