这个世界上，有很多幸福的狗，它们都是相似的。这个世界上，也有很多不幸福的狗，它们也是相似的。

幸福或者不幸福，相似点在于它们的命运和性格。

只要是生命，就会有命运和性格。对于一只狗，命运注定它在那家生活，它的性格就注定在那家涵养。

从药店买了眼药水出来，见一位中年女人，腿瘸，拿一长棍，边走边回望，等待。她的眼神和姿态里，有一种冷，不是清寂，而是冷漠。

她在等谁呢？

后面，有一小犬，腿也瘸。她是等小犬吗？她的眼睛并没有望它，只是站在路边，欠着身。小犬，也没有跟着她的意思，不急，格格空空到处钻。

她不叫唤，就站着等。看小犬近了，她走几步，再等。

我其实很希望，她等的不是小犬。我不想看见，一个瘸腿的女人养一条瘸腿的小狗，一起在路上走。

我走得快，等转一圈拐过来时，女人和狗会合了。小路上，他们各走各的一边。就像一位严厉的母亲，孩子贪玩，她拿着竹条，找孩子。孩子怕她打，离着远远的，一边走一边怂着肩膀偷偷望母亲。

小犬一路走着，离着女人，随心所欲，不回望。它对她，没有亲昵的眼神，没有依偎的动作。他们的相处，极淡，极冷。

她拿着一根粗大的棍子，我无端地想：这是一根打狗棍，小犬的腿或许就伤在这根狗棍下。

小犬性格极端，要么安静要么狂躁。总蹲在楼道门口，我经过，它有时趴在地上，看着远方，没有任何反应。有时，它跳出来吠人咬人，防不胜防。

它也有一腔无言的怒火，有时候自怨自哀，有时候找个出口发泄发泄。

“跟好人，学好人。跟流痞，说光棍。”这是儿时奶奶常挂在嘴边教育我的一句话。人和人之间互相影响，人和犬之间也互相影响。

那天晚上，我正在四楼家里，忽听得楼下传来震耳欲聋的大喊大叫声，声音里夹杂着骂骂咧咧。循着声音探出头张望，是一位披头散发的男人，一只手捂在耳朵那儿，感觉在打电话。另一只手牵着小犬，围着楼房大步流星地奔走。他走得快，犬跟着跑，尽量与他并排。

“这人打电话怎么这么大声。”我有些纳闷，但没多想。声音大概持续了半小时，还隐约听见他说：老子的电话快没电了，不跟你说不跟你说。

再然后，楼下安静下来，他走了。

第二天晚上，那个声音准时来临，叫骂的还是昨天那番话。这下，就不正常了，莫非他是个精神病患者。家人在一旁，说是有个精神病人，每天晚上牵着犬在楼下转悠。原来不发声，现在厉害了，开始大喊大叫。手捂在耳朵畔，并没有手机，装着接电话的样子吼。你去楼下，得小心点儿。

再以后，他接连来了很多天，声嘶力竭地围着三栋楼房喊。有时，手并不做接听状时，就指着人。每一个从他面前经过的人，都觉得他在骂自己。大家不敢言声，偷偷看看，赶紧走。

途中有几天太热，那个声音没来。家人问起，我说怕是在吃药，病情有所控制。再过几天，又天天来，每次十几分钟。不再是晚上，而是下午。有天，我出去买东西，他正好过来。我观察一番后，算计着时间与他错开路段走。

等我下楼一转弯，他正好牵着小犬过来，与我正着。我如同避瘟神一般转身跑进身边的单元，门正好开着，赶紧上二楼，生怕他追上来。

他并不伤人，径直走了，牵着犬。

就在刚才与他的照面中，我看了一眼小犬，好可怜。它的嘴巴衔着深色纸片，没头没脑地往前冲，像一台机器。

过了几天，趁他牵着犬过来，我找了个他看不见我的地方躲着，着实细看了那条小犬。不看不知道，一看才发现，犬和主人一样，呈现疯癫状态。挨着主人的时候，它瑟瑟缩缩地跟着。只一离远点，就大喊大叫。

男人长发披肩，犬的毛发凌乱地竖着，看起来像刺。男人长期叫嚣，不得休息，面向狰狞憔悴。犬也是，眼珠深红，耳朵尖尖，满口獠牙、爪子锋利、仿佛从地狱里走了一遭儿又起死回生。屁股头一团肉 ，是秃尾巴。它的尾巴呢？

一个孩子，什么样的环境打上什么样的烙印。奶奶爱叹气，我跟着她长大，也学会叹气。奶奶遇事悲观，我和她一样悲观。一个家庭里，父亲脾气大，孩子一定情绪亢奋，遇事不冷静。

从事人类学研究的科学家，再怎么崇尚遗传说，也不会忽略环境论。华生的那个一打婴儿的理论，真实而悲情。

犬，更是如此。它的特性，注定忠实于主人。主人是什么样的生活，犬就会有什么样的生活。