多年前，在树下捡过一只鸟，一脸病相。放回自然，怕是活不长。特地买了鸟笼，准备家养一段时间再看。夜里，未听得异响。早晨起来，却见它血肉模糊地死在笼中。它杀或者自杀？几成千古之谜。
惨绝人寰的一幕，目睹了。从此，再不生养笼鸟的心。一天，爱人回来说，同事有一只会说话的鹦鹉，愿意给他拿回家养。心想，会说话的鸟，别人会舍得给吗？只当他说的是一句玩话。没想到，周末，他真把鹦鹉提回来了。
我的故乡人，把太过伶牙俐齿的女人叫作尖嘴壳。一看鹦鹉的嘴，马上想起尖嘴壳的人尖酸刻薄的表情和话语来。有些怕，它啄起人来一定厉害。儿时，家对面住着裁缝爹爹，老人家蓄着八字胡，一翘一翘。去他家玩，不敢看他的嘴巴和手。裁缝爹爹为方便抡衣服的缝缝角角，大拇指指甲盖留得很长，卷卷的，硬硬的，像极这只鹦鹉的嘴。
换了个新地方，闹腾得很。和它对视，满眼不屑心烦，冷漠潦倒。眼珠黑亮，却觉着它在朝人翻白眼。“金枝玉叶老遗民”朱耷，善画翻白眼的鸟鱼，象征他冷眼看世界的精神境界。且觉得，在那间叫作青云谱的道院里，八大山人真养过笼鸟。他切实见过，鸟是会翻白眼的。
说起八大山人朱耷，想起余秋雨的一篇文字。他给研究生出题：略谈你对八大山人的了解。结果有个考生回答：中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。这样的答案，真不敢笑话，名字的确太奇。如果不知道，很容易作那样的联想。
这是一只绿皮鹦鹉，身材健硕，微胖。常年在笼子里生活，已不觉得它是机灵的鸟，反倒以为是一只小困兽。
李笠翁在《闲情偶寄》里写到：花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产姣花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之。余每值花柳争妍之日，飞鸣斗巧之时，必致谢洪钩，归功造物，无饮不奠，有食必陈，若善士信妪之佞佛者，夜则后花而眠，朝则先鸟而起，唯恐一声一色之偶遗也。
笠翁的言语里，鸟是大自然的特别赐予，专为植物界的无言之美而生，代它们表达。鸟之性情唯在林木。虽在笼子里装了两根断木，但毕竟与林子里的树木有天渊之隔。跳上跳下，沉重的步履无可比拟林中之鸟的轻舞飞扬。泰戈尔说：鸟的鸣啭，乃是晨光从大地反射回去的音乐。这只鹦鹉也叫，听着，很难觉得是美妙的音乐。
一个人，长期关在房子里，就会失去本真，变得疯魔。鹦鹉也会是。我没听过大自然里鹦鹉的叫声，或许听过而不知道那是鹦鹉。但我敢肯定，大自然里鹦鹉的鸣叫一定不像这只笼中鹦鹉，带着气，带着怨。每每听它声嘶力竭地叫唤，总疑心，它是在发疯。窗外有树林，树林子百鸟争鸣，它的叫声，不仅人听了不喜，也引不来同类。
说它不正常，不是污蔑。就在刚才，我在房间里，听它在外面说话。
来之前，它在一家单位呆过，那里人多口杂，教它说话的腔调五花八门。它一连用上十种声调说“你好”，“恭喜发财”，“哈哈哈”，“啧啧啧”……说的过程，伴随着恶劣和尖锐的情绪，转来转去，又像争斗，又像发泄。
鹦鹉学舌是一种条件反射。它的这些牙牙学语 ，不是讨好主人，也或者是真的礼貌。学舌，是它的本性。至于说的什么，并不在意。人听了，赶紧靠近它，它扒着栏杆折腾，以为有被放出去的希望。也或者，引来人，站在它身边，让它觉得，是同类，在陪伴着它。这一幕，在人眼里，是人在逗鸟。在鸟眼里，是鸟在逗人。
此时，家里阳台上，住着野生乌鸫鸟一家。鸟爸爸和鸟妈妈加三个乳臭未干的孩子。清早，鸟爸爸和鸟妈妈叽叽喳喳说些家计营生后，赶紧出去找吃的。三个孩子闭着眼睛，往爸爸妈妈回来的方向匍匐着。鸟妈妈衔着蚯蚓回来，孩子们听到动静，张着蜡黄的小口，挤挤哎哎。
有人靠近鸟巢，立在不远处的鸟爸爸赶紧俯冲回来，站在栏杆上，不动声色虎视眈眈地注视着来人。仿佛稍有对它的孩子不利，就会引来一场战争。孩子们慢慢长大后，翅膀硬朗起来。两只大鸟耐心耐烦地教孩子们学习飞翔，回归大自然。
初始，我害怕这只笼中鹦鹉惊扰到乌鸫一家。细细观察，没有。乌鸫一家根本无视它的存在。也或者说，它变态失性的叫声，让野外的鸟儿们把它排在了鸟之外。
泰戈尔的《园丁集》里有一篇文字，写的是一只笼中鸟儿爱上了林中鸟儿的凄美故事。它们的爱情因渴望而更加热烈，但是永不能比翼双飞。那是一只幸运的笼鸟，说明它圈养的时间不长，还保持着自己的本性。
这只鹦鹉，驯养时间太长。它有精巧的住宅，有可口的食粮，有定时定量的水，有陪它玩耍的人。看起来什么都有，就是没有属于自己的生活。注定，它的一生，不会遭遇美丽的爱情。像乌鸫那样，和情人比翼双飞。在野外寻找地方筑巢，生儿育女，更是不可能。
乌鸫一家，既要躲闪猎枪，又要躲避风雨，一点一滴靠自己去争取，可那是它们真正想要的生活。生命存在，最好的状态不就是过着符合自己本性的生活吗？
郑板桥说：喜欢鸟儿，就多种树，种上几百棵树，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚辗转在被，听一片啁啾，如云门咸池之奏……倏往倏来，目不暇接，固非一笼一羽之乐而已。
他讲的是距离产生美吧！保持距离，得到的反而更多。“上帝爱鸟，于是发明了森林；人类爱鸟，于是发明了鸟笼。”
庄子的文章《马蹄篇》里有一段话，说那个善治马的人治马 ：烧之，剔之，刻之，雒之。虽然鸟儿没有被如此虐待，但受的苦痛是一样。万物都有其自然的本性，生活的规律。人类为满足自己的需要去剥夺和占有，操纵和驾驭，对它们而言肯定是伤害。如果爱它，就去了解它的语言和需求，保持它自身的丰富性和本源性，用适合它们的方式去喂养。
到此，想起“逗着玩”这个词。当年，有位疯婆婆，她每隔几天，就拄着拐杖来到小街。人们见她来了，纷纷聚拢过去逗她玩。她当然经不起逗，舞手跌足地骂，什么难听骂什么。然后，大家哄堂大笑。人们养鹦鹉，也是逗着玩的心态。它发疯，人发笑。
所谓“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”所谓“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。所谓“相看两不厌，唯有敬亭山。”万物都是生命，生命的本质相同。用逗着玩的心态，玩过头，就是玩他物，损己志。
怀着如此心思，再会学舌的鹦鹉，也无意思多看几眼，更谈不上逗弄 。只几天时间，就受不了它的大叫大闹，赶紧物归原主为好。
