自从这个巢筑起，已有五对乌鸫夫妻前来孵小鸟。
它们长相一样，无论如何分不清这次的一对是不是上次的一对。也说不准是不是由这里起飞的小鸟长大后回来孵蛋。姑且，只能把每一对小鸟都看作是第一次到来的客人。
我这么说，也有自己的道理。虽说分不清，它们却有各自的性情。有的勤快，有的将就。有的胆小，有的胆大。有的细致，有的粗心。
今年一开春，就有一对将就的鸟儿来孵蛋。说将就，是由于它们没有清理旧巢，胡乱着住下。这对鸟儿产下四枚鸟蛋孵出两只雏鸟后，飞了。
我又开始盼，盼另外的鸟来。这是以往的经验。这个旧巢，去年就孵出过两季雏鸟。
新家庭的成员是不知不觉来的。一清早，听见阳台上的鸟叫声欢畅，就像人劳动时热火朝天的声响。一两个时辰后，去晾晒衣物，眼角的余光透过白兰树的枝丫，发觉鸟巢那儿的一团黑色不同往日。细看，哦，它们来了。
这一对勤快。原来的旧巢用泥巴加高，敞亮许多。里面的杂草清理干净，薄薄地糊一层黑泥。鸟儿的这种本能，真让人欣喜和佩服。和人世里一样，它们装修新房准备结婚呢。
这么多泥，两张小嘴衔，得来来回回多少趟啊？这样想，就真的觉得像看见了似的：两只鸟儿开开心心地穿梭来回，紧锣密鼓。
过了一会，有只鸟儿回来了，它转转望望，间或用嘴巴添加或者修补。人间的房屋造好了，男主人手背后，一会看上面，一会看下面，也会伸出手去，抹一抹墙面，揪一块泥土。
我偷偷看，它个子很大，是一只老乌鸫。怪不得要加高加宽旧巢的。
正好是雨季之前的大好晴天，晾晒两天后，它们正式入住。这两只鸟不仅勤快，而且温厚。来来去去，不闹出大声响。它们好像知道，在人家的屋檐下借住，不能太骚扰，不给别人增加麻烦。不过，也以此看出，鸟夫妻感情好，有默契，遇事不需要声嘶力竭地互相叫唤和辩解。
开始下蛋了，此时，它们的防守相对宽松。趁雌鸟外出之机，我偷偷潜过去数鸟蛋。
到五枚后，雌鸟开始抱窝。也说明，此次，只有五枚鸟蛋。抱窝后，进出阳台，得格外小心，以免打扰它。
这天，以为它不在，我去晾衣服。再看，却在。它并不动，眼睛望着巢外，一副淡然的样子。显然，它不怕我。我接着晾，它看也不看我这边，好像怕它的存在打扰我似的。
是的，选择相信就相信到底。我相信，它是这么想的。不过，我得窸窸窣窣。有时碰撞声太响，它还是起身飞了。不过只一会儿，马上进来。
雏鸟快出来那几天，它们防守严实了。上午十点光景，抱窝的雌鸟刚一飞走，雄鸟就从对面的高枝上冲回来，立在巢沿上，望着几个还没有生命迹象的蛋孩子。
下过雨，它的身体是湿的，有落汤鸡的意味，有日子的艰难，也有美好的憧憬。和人世一样，从这样的场景里，越是见得生命的份量和庄严。
雌鸟回来了，雄鸟挪到一边，飞走。雏鸟一跃，跳上去，捂着。一下一上，一来一去，没有话语，却是世界的贞信和自觉自愿。
十二三天时，雏鸟出世进入白热化阶段，雌鸟自己是知道的，它捂得更紧。或许也是瘦了。有时，我偷看，要不是尾巴翘得高，根本看不清它的身影。饿了累了时，它偶尔出去放风找食，雄鸟立即回来守着。如同人间防汛，不能有一丝一毫的马虎。
半月余，雏鸟出壳。雌鸟前脚出门，雄鸟后脚进窝，它踩在巢沿上，一边警惕地看着四周，一边用嘴巴清理巢内。新生儿的抵抗力差，要保持干净。立了会儿，见雌鸟还没回来，它唤几声。雌鸟来了，它连忙往旁边一闪。
人世里的夫妻也如此。孩子饿了，女人不在家，男人手忙脚乱。还没弄明白，女人回来了，男人一闪身出去，把战场留给女人。不是说，是谁的事谁的地盘，而实在是性别的不同养成的亘古习惯。
这时候，它们的一切，以新生命的养育为大。我去阳台噼噼啪啪整理收拾，也惊动不了它。它箍着身子，护着孩子，眼睛看也不看我。
做了母亲，雌鸟更瘦了。几张小嘴等着它，好的食物再也轮不到自己享受。
具体几张小嘴呢？终于等到一个机会，两只鸟都不在，我潜过去，五个肉乎乎的肉团在蠕动。也就是说，这次的五枚鸟蛋全部孵出。
五枚鸟蛋孵出五只雏鸟。我在这个鸟巢里，还不曾见过。
半个月来，它们恪尽职守，一门心思地孵蛋，守护。和以往的四对乌鸫夫妻相比，这一对有很多地方出类拔萃。让我明白了一点：鸟和鸟之间，智商和情感，体能和见识，是不同的。
清早五点左右，被一阵“吧嗒吧嗒”地声音唤醒，侧耳一听，是鸟巢里发出来的动静。撩开窗帘一望，两只大鸟都在，它们站在巢沿子上，低头向着巢里。
这是干什么呢？
第二天，当同样的声音又想起之时，我突然明白过来。
大人们逗弄不会说话的婴儿时，也会在嘴巴里卷起舌头弹出一种响声，孩子听了，会笑，会扭动。五只雏鸟，一个叠着一个，沉沉睡着。两只大鸟，从嘴巴里发出响声，是叫醒它们，让它们蠕动，减轻积压。也活动四肢，利于成长。
生命大多一样，刚出生，两眼不睁，不声不响地睡。可有的生命，却没有这过程。原始森林里的角马，从肚子里出来，母亲立刻教它站起来，颤颤巍巍地学着奔跑，后面有虎狼的眼睛和利爪。
两只大鸟细心呵护孩子们。天没亮，它们就打扫巢內，让新生命有一个干净的环境。逗弄孩子们，让它们活动四肢。找来美食，咀嚼后一点点吐出来喂给还没睁眼的孩子。
雏鸟们慢慢长大，它们活动的第一步是贴着巢壁。一有动静，就赶紧张开小黄嘴。在身体其它部位还没有一只鸟的轮廓时，嘴巴的器官就发育好了。
所有生命其实都一样。需要食物，才能存活。需要进食，自身才能发展。
又找了个空，我潜过去看，只有四只雏鸟。那天明明白白看见的五团肉，不知怎么回事，只有四只。如果我眼花，那应该有一枚蛋呀，却也没有。
一张张腊黄的小口，尖利，难以相信它们是从鸟蛋里变出来的。整天趴在巢口，一有动静，赶紧张嘴。稍稍大些后，鸟爸鸟妈回来，它们就叫唤。那叫声，局促密麻，听着像在挤，像撒娇，意思是：怎么才回啊？我饿。
该教孩子们飞行了。大鸟回来，站在巢沿子上，把脖颈仰得高高的。雏鸟们见了它，纷纷往它身上攀，这是让雏鸟学会跳跃。过一会，大鸟转身飞走，雏鸟们抻脖子蹬腿往外看。这个过程，雏鸟开始明白外面的世界。大鸟又回来了，嘴里衔着食物。雏鸟见了，都张嘴要。大鸟把衔着的食物往每一只雏鸟的口里放放后快速收回去。连续试探几圈后，大鸟自己吞下。这个过程，是告诉雏鸟外面的世界有食物，但必须自己去获取。
那两天，巢里格外忙，我几乎找不到空去看望。有一会，瞅着大鸟不在，我去摘白兰花。透过枝叶的间隙，一团黑影吓我一跳。大鸟躲在暗处，守着孩子们。再一转眼看巢里，却发现，只有三只雏鸟。
这是怎么回事呢？为什么只有三只？难道有一只学会飞翔，已经走了？
想不明白，赶紧进屋。不多会，雏鸟们叫的急。我再看，明白大鸟是故意的。它先躲在树丛里，再让孩子们发现它。像人间婴儿车里坐着的孩子，远远看见妈妈了，手舞足蹈，吚吚呀呀着叫唤。
这样的训练是多角度进行。有时大鸟还会绕到鸟巢的背面逗引雏鸟。雏鸟们以为妈妈和自己捉迷藏，引颈展翅，欢天喜地。这样做，是对雏鸟的身体进行必要的锻炼，刺激它们对外界进行充分感受。
每一只鸟，最终都会学飞，但这般有步骤有技巧的对孩子进行驯化，小鸟将来的谋生本事和处事本事，会高出其它鸟儿一筹。
前几季的雏鸟，大多在半月左右离巢。这几只，因为鸟爸鸟妈的特别培养，第十二天，就“腾”地一声飞走一只。
另外两只不停地在巢里跃跃试试，大鸟已不再多给它们喂食，免得太过安逸不思进取。它从不同方位逗引孩子们，鼓励它们飞往大自然。
其中一只，心一慌，落在了阳台里面，不敢上去帮它。它急，头往墙上撞，怕它伤了自己。只得过去，捉了它，放它进鸟巢。哪知它惊了，往外一跃。
心里一沉，怕它摔死，也或者被人捉了去。它其实机灵着呢。落在电线上，就地学起飞翔。飞不高，飞不远。大鸟一直在附近，叽叽喳喳地陪伴。
几个回合后，它就会适应外在的世界，我不必太过担心。
清早醒来，再也没有叽叽喳喳的挤擦声，最后一只鸟也飞走了。还是有声音传来，从树林里。它们并没走远。雏鸟们在大鸟的陪伴下，练习适应和飞翔。
再也不用潜，轻轻松松走过去看，里面一只雏鸟的尸体。原来，突然消失的那只，已死去多日。原来，这些天，三只小鸟一直匍匐在自己死去的手足身上。惊心，连忙把雏鸟的尸体埋进巢底的土里。
那第一眼的五团肉只有四只雏鸟，是怎么回事呢？这是千古之谜，没有回答。又是一段生命历程从这里起飞，又是一个鸟家庭从这里解散。空空的鸟巢，渴死的橘树，静静的阳台，我不知道自己应该开心还是应该落寞。
母亲家的鸡圈里有两只母鸡，长相毛色相近，肥肥敦敦，正很勤勉地下蛋。前几天，母亲又买来两只母鸡，和先前这两只放在一起。
来了新朋友，不，这是我的认为，先前那两只鸡不这么认为。动物们有领地意识，来了新的鸡，它觉得是一种侵犯。
它们是两个阵营，各自在各自的地盘里寻食，感觉井水不犯河水。总是突然的，先来的两只鸡，一改往日的温柔敦厚，快速地冲到另外两只鸡附近，对它们进行恣意欺负。鸡圈方向，经常传来鸡们的追逐声，打闹声。
这两只鸡，一只肥一只瘦。瘦弱的灵巧，那两只鸡欺负它时，它躲得很快。肥些的，笨拙，总是被啄得团团转。
起先，我以为只是追赶一下，只是啄一下，没什么要紧。过几日，它们就会彼此接纳，融洽起来。
偶然看见的一个场景，让我惊呆了。
那只被啄的肥鸡走在路上，先来的两只鸡中的一只，赶过来在它的尾巴处连啄几口。而这只被啄的鸡，又吓又疼，走不动，摊在地方，让它啄。见我在，它看着我。那小眼神，是认命的，也似乎在向我求救。
我惊呆了，竟然这样狂妄。我惊呆了，竟然这样软弱。我惊呆了，欺负鸡有多的。我惊呆了，鸡和鸡之间如此残忍。
走过去，破天荒地朝着那只鸡踢了一脚。并警告，不准再欺负它。
这只被啄的鸡，望着我，那小眼神，是惶恐的，也似乎还有感激。
把它抱起来一看 ，老天爷，被啄处，羽毛遮住的地方，发炎化脓一大片。那一刻，鸡的疼痛蔓延到了我的身上。
给它涂了一点药后，另外安置一个地方。它踏着碎步，觅着食物，仿佛没发生什么。
而我，不再平静。
我说自己惊呆，其实还有震撼。生命可以对另一个生命如此无情。让人不寒而栗。也或者说，动物世界的弱肉强食，就是如此，而我从来没有直观过。
正是春天，各种花朵有序的盛放，各种草叶依次生发。大自然，一天一个色，一天一个样。
再回想刚才一只鸡啄另一只鸡。好荒凉。
世间如果如此，这被啄的鸡活着的意思在哪里呢？
睡觉前，起床前，闲空时，想起这只被啄的鸡，心里很不好过。把它和同时来的那只瘦鸡关在一起，免得再被欺负。每天给它上点药，希望它尽快恢复。
有一次，我去鸡笼附近，又明明看见，它带着伤痕累累，追着赶着啄那只瘦鸡。
唉。怎么这样啊。
