猪，最早，它不叫猪，而是叫豕。那个时候，没有家猪和野猪之分，都叫豕。
家庭的“家”，是宝盖头加一个豕，可见我们的祖先，对猪何其珍惜。有猪在，才能称其为家。
乡下人家的畜物，数猪的家最脏。
那时候，每家屋后或者屋旁，都有一间猪屋。猪屋里，一头两头三头不等的大猪或者小猪。
猪的粪便金贵，攒多了挑出去肥田。一个人出一个人挑，是辛苦活。有的人家，专等女婿来了出猪粪。不常为它们清扫房间，它们就在自己拉的粪便上打滚。
猪怕热，夏天，主人会为它准备一块石板。环境差，皮肤痒，猪最常做的动作是在墙上蹭痒痒。
猪有一个爱称，叫“啰啰”。一生中最幸福的时刻，是人们清理猪屋的日子。它被放出户外，自由自在玩一天。何以见得它的高兴呢？到了傍晚，主人唤它，赶它回栏的时候，它极不情愿，磨磨蹭蹭地一步三回头。也有时候，不是它故意磨蹭，而是到处拱，拱坏了人家的菜园，被打肿了腿。
大家都说猪很懒。可我不这样说它。猪的懒，很大部分是人为。把它关在小屋里，不让它活动，是不想让它浪费体力，要它多长肉。
倘若，猪是放养，它也一样会自己觅食。
其实，人也是越玩越懒。儿时，一到暑假，怕我变懒，奶奶就常常在耳旁唠叨：赶快起来洗衣服，再去挑水，免得越睡越懒，越玩越懒。
人们骂一个人，就说他或者她像蠢猪。我觉得，也是因为不活动的原因。越长越肥，越肥越懒，越懒越蠢。生命，是在求生存的过程中变得聪明。猪不用，也就越来越蠢。
倘若，猪是放养，它也一样会习得智慧。
猪，全身都是宝，猪毛猪皮猪肉猪内脏，各有其用。说起猪毛，记起老人们讲的故事：小镇上，有个聪明的师傅，他发现牙刷废后，牙刷板丢了可惜。就把猪毛弄回来，清洗消毒后，穿进牙刷板，做成牙刷，经久耐用。
小猪，可以是自家的母猪生养，也可以去买。小街上的交易所，进行生猪交易。粉嘟嘟的小猪，被主人背在背上，小眼睛睁着，直哼哼。到了交易所，有人买它，装在袋子里，用杆秤称重。一悬空，它大声叫，凄凄惨惨。
听说买回来的小猪娃，赶紧喂瓢自家的潲水给它喝，日后，它就喜欢吃这家人为它调制的食物。
那个年代，猪的食物主要是糠。碾米的时候，绞碎的谷壳，就是糠。听说三年自然灾害期间，人也吃糠。喂不起猪的人家，就卖糠。有位同学，开学很久了，还没交学费。老师催他，他说要等家里卖了糠才能交。
家里的糠不够吃，也不能总指望买，就给猪搭野菜或者水草之类。这些东西，它挑挑拣拣，有的爱吃有的不爱。最爱吃的是紫云英，大口咀嚼，欢天喜地。也爱吃池塘里的猪笼草，仿佛那是专门为它而生长。
刘叔是小街里的兽医，谁家要阉猪，就去请他。他背着皮箱，匆匆赶来。
这活，人的吆喝声，猪的嚎叫声，热闹得很。男孩们喜欢看，其中有个调皮的，还唱歌：“刘猴子，吃卵子，家里生个丑坛子。”坛子，女孩的意思。
他一喊，大家纷纷起哄。刘叔不恼，抓一把石灰，往空中一洒，孩子们落荒而逃。刘叔追着说一句：“小鬼，再喊，连你也阉了。”
树怕招风猪怕壮。其实，这是人们说的。它自己，并不知道。假如知道是因为胖而引来的杀身之祸，打死也不会吃那么多。
进了冬腊月，杀猪季就来了，或者是办喜事，或者是准备年肉。猪仿佛知道，从猪栏里赶出来时，特别难。好几个身强力壮的人，揪的揪尾巴，揪的揪耳朵，猪蹭着墙，就是不动。最后又加几个人，生拉硬拽，才出来。
杀猪的过程，我不敢看。躲在房间里，只听得声声惨叫，在小街上空回荡。再出去，一木盆猪血，红的发黑。猪已被烫刮得白白净净，冒着热气。气息里全是猪味，屠夫正在开肠破肚。
猪的嘴巴张着，痛的。露出一截舌头，这时候，你千万不能指着说那是舌头，大人们会骂你。一年到头，人们想多赚一点，舌头这个词要赶紧回避，说赚头才对。
过一会，一桌猪肉宴就摆出来了，犒劳屠夫，也慰藉全家人一年的期盼。猪肉也真是好，怎么做都好吃。不好吃的菜，沾上它，就变得好吃。原本好吃的菜，沾上它，会变得更好吃。
也有人家不杀猪，赶去集市卖。那年月，一头猪，是一张存折。卖猪的钱，可以为全家人做新衣服，可以置办年货，可以是孩子们的学费......
猪肥，走不快，人们赶着它，不用牵绳子。它吃惯了，走在路上，一边走一边用鼻子拱，找吃的。它好奇心不强，出任何事情，也不会抬头看一眼。从来没听说赶猪的，能把猪赶丢。只一边走，喊“啰啰”就是了。
留在家里的猪，要么是母猪，要么是小猪。 大年三十，门庭贴对联，人们不会忘了猪的家，也会贴上“六畜兴旺”之类的吉利话儿。至于饮食，也会好些。那调糠的潲水，和平常日子里不一样。天气太冷，也会让它们吃热食。
现在，养猪行业成了专业户，有专门的饲料喂养它们，猪肉的口感发生了变化。
公路上，两个人拿着竹条赶着十来头肥猪上车。开始走得好好的，临近那辆大车，它们却想绕道，到后来，竟然停下来不动。也许是看着兄弟姐妹们有去无回，也许真是知道大限将至。竹条拼命抽打，它们嘟囔着，就是不肯去走那条人们设计好的通向车厢的夹道。
折腾了三四十分钟，那最后一头，无论人们怎么抽打推搡，它横在车厢口，死活不进去。没办法，只得再喊来几个人，一齐把它往里推。
几个人汗流浃背和猪较劲，看得心里酸酸的，不知道该同情谁。
现在，畜物中最脏的不再是猪了。养猪场里，为了让它们更健康，猪栏定时清扫，猪们定时冲澡。
听说现在，猪还有了新的死法。关在一间干净的房子里，给它们放音乐，再慢慢释放电，在不知不觉中死去。
这样好。生命的人道主义。
