正月一过，乡下的婆婆妈妈们就开始张罗鸡娃娃。
奶奶先是找来干草，把孵小鸡的鸡窝清整梳理干净。端出早已备好的一篮鸡蛋，掀起身上的围腰，一个个擦干净，摆在窝里。再把那只“发抱”的母鸡捉上去，让它捂着。
按着的鸡母不抱儿。并不是每一只母鸡都能孵蛋。“发抱”，有很明显的外部特征，鸡头发红，鸡身灼热。
也是奇，母鸡一接触这些蛋，就开始死心塌地。如同女人，和这个男人一旦有了实质性的关系，就死心塌地追随他。“鸡呀鸡，二十一。鸭啊鸭，二十八。”整整二十一天里，母鸡寸步不离，一心捂蛋。好几次，奶奶见她茶饭不思，把她抱下来，撒一把白米犒劳她。她不贪念，啄几口赶紧飞上去。
我的故乡，女人遭丈夫打骂，日子过不下去。有人劝她离开，她说舍不得孩子。这人就边摇头边叹息：劝不醒的抱鸡母。
中途，奶奶会趁着老母鸡下地觅食休息的空档，端来一盆水，把母鸡孵着的这些鸡蛋，一一放在盆里验。轻轻摇摆的鸡蛋，是有小鸡的征兆，留着。其余的，隔离开来，免得占着地盘，影响小鸡出壳。
过不多久，村里村外的小道上就有了一道风景：鸡妈妈在前面“咕咕咕”地唤，鸡娃娃们在后面“叽叽叽“地应。倘若鸡妈妈找到好吃的，而鸡娃娃们没跟上来，鸡妈妈就赶紧把食物衔在嘴里，唤得更急促些。孩子们跟上来，她再吐出来，喂它们吃。走着走着，偶有贪玩掉队的小鸡娃，鸡妈妈就停下来等一会。孩子们走累了，鸡妈妈寻一棵大树，把它们唤到一起，一一护到翅膀底下，自己也打个盹。
每到这时候，人们走路必得仔细，特别是孩子，跑得快，冲散了鸡群，踩到了鸡娃，那就怪不得鸡妈妈飞起来啄一口。一听调皮的孩子嚎啕，那定是被鸡妈妈所啄。
被踩伤的鸡娃，眼睛闭着，头耷拉着，气若游丝。奶奶拿一个盆，把鸡娃罩着，一边敲打盆底，一边念念有词：“打鼓叫鸡吃白米，打鼓叫鸡吃白米......”过一会，揭开盆子，鸡娃的眼睛睁开了，站起来了。
有的人家半途多得了几只鸡娃，想偷偷寄养在鸡妈妈名下。鸡妈妈断是不许，看见它就啄，直到拿走为止。大人们说鸡妈妈是凭着气味，我有些怀疑，疑心她是凭着声音。刚到陌生鸡群的小鸡娃，叫声格外凄惶些，才被鸡妈妈发现。
孵小鸡带鸡娃是一段漫长的过程。有的人家不想耽误母鸡下蛋，也就不孵小鸡，专等卖鸡娃的用一个带盖子的竹编大筐挑着鸡娃来。
竹筐晃晃荡荡，老远就听到小鸡娃细细的脚爪慌张拥挤地踩踏声。“突”地一放下，揭开盖子，毛绒绒的鸡娃们叫得更慌了，拼命往一处挤。婆婆妈妈们有经验，又已事先盘算好。公的、母的、黑的、花的、黄的各几只，挑进款在胳膊上的篓子。
选好的鸡娃们，必得有鸡妈妈照顾着才能顺利长大。母鸡天生就是母亲，但它只带自己孵出来的鸡娃。外来的孩子，如何威逼利诱也没有用。再说母鸡贵重，为了多下蛋，人们不勉强它。
乡村里有一种走街串户的手艺人，每到一个时节，家家户户都盼他来。小鸡公成半大“小子”了，该赶紧阉，要不打起鸣来此起彼伏吵得慌，又不长个。大人们其实不说“阉鸡”，说“献鸡”。献过的公鸡长得快，细皮嫩肉，过年的时候做年夜饭。媳妇或者女儿坐月子也拿它补养身体。最后还会留一两只，给来年买来的鸡娃们当妈妈。
手艺人坐在矮凳上，用一种专门的铁夹子，夹住公鸡的两边翅膀，选肚皮下一块地方，拔掉鸡毛，用刀子划开，撑住伤口，轻轻镊出一个东西，放进旁边装着水的瓷碗里。再把鸡松开，往地上一放。鸡扑棱扑棱，站定后愣一会，踩着碎步，没事儿一样觅食去了。
献鸡是现成的妈妈。捉住早打算好的一只大个献鸡，抓紧翅膀，捏住嘴巴，灌进去几口白酒，让它晕乎。找到当初的伤口，拔去鸡毛，用食盐多抹几下。献鸡清醒后，喉咙里发出“咕咕咕”的声音，和母鸡妈妈一样。鸡娃们听到这声音，赶紧往它身边挤。开始几天，得把献鸡圈住，让它和鸡娃们巩固感情。几天后，自然而然，它就带着鸡娃们四处找虫子。个子大，雄赳赳气昂昂，护得格外好。等鸡娃们羽毛丰满，它一个一个啄，让它们远离自己，独立生活。
献鸡不光给鸡娃当妈妈，还愿意带鸭娃。别不信。过去没有电孵鸭蛋，鸭娃的母亲就是母鸡。开始，献鸡在前面昂首阔步，小鸭们跟在屁股后头一摇一摆，不协调间见着家畜间的互帮互助。小鸭们稍微大些，遇着一塘水，喜滋滋赶去游泳。献鸡拦不住，眼见自己带大的孩子离开了视线，急得在岸上来回追赶，叫喊。小鸭们自顾自快活，丝毫不搭理自己的养母。开始一两天，献鸡还会在塘边候着，等小鸭上岸后带着它们回家。后来想明白，也自顾自乐去了。小鸭的事，忘得九霄云外。
献鸡发出咕咕咕的叫声，是被酒烧了嗓子？还是盐抹在伤口疼？而这声音还正是小鸡娃们所期待的。等小鸡长大了，献鸡和鸡娃分开那天，献鸡“咕咕咕”的叫声会自然消失.......
鸡世界的事情让人匪夷所思。问不得，只能猜。
有的鸡，母心情切。主人不让它孵蛋，它却非要，且不屈不挠，主人拿凉水往它身上泼。不管用，直接将它扔进水缸里。还不行，它坚持要抱窝，那就将它的毛，生生拔一部分。不行，再拔。有的鸡，最后拔成了秃子。还有的主人，更狠心，面对这样的痴母鸡，将它一对翅膀往反方向扎住，拔起一根粗毛，对准它的两侧鼻孔，将粗鸡毛穿过去。鸡剧痛，顿时清醒，再也不提抱窝的事。
仿佛统一规定过，家里的鸡笼一律设在大门后的掩蔽处，上装两到三个鸡窝。
下蛋有先后，先坐上去的先下。有些鸡想下蛋，回来晚了，一看，没地儿。等不得，又不能找主人想办法，慌得“咯咯”叫几声后，往外急走。
外面有草垛子，一座两座三座。鸡们分辨不清哪个是自家的，快速找个僻静安闲之地坐下来，解决下蛋的问题。
它下了蛋，跳下来的时候，是会叫几声的。但主人没看见，当然，也就没有犒赏它。
它只得围着草垛子啄些谷粒，自己慰劳自己。一来二去，竟觉得这样也好，是自己的专属鸡窝，不用和别人争抢。因此，每每下蛋之时，自觉往草垛里去。
有一天，当它下完蛋，正往下跳时，一个孩子从这里过。他一看，就知道是怎么回事。只见他往草垛上望了望，再伸出手一摸，三个鸡蛋，还是热的。四下看看，没人，把鸡蛋取出来拿回家。
母亲问鸡蛋哪来的？他说草垛子里掏的。母亲知道是野蛋，喜滋滋地接过，并承诺，今晚给他炒一盘韭菜鸡蛋。
得到表扬，又有鸡蛋吃，孩子从此留神起来，渴望再捡到鸡蛋。这如若捡钱，人人手上有，却不常丢。每家有鸡，不是家家都有鸡在外面下蛋。这事儿，可望而不可及。每每在不经意时，偶然遇到而已。上次捡到鸡蛋的地方，下次去，不一定还有。
这只鸡在外面下野蛋，女主人马上会发现。几只鸡下蛋，她心里有数。眼看着这鸡只在家吃住，不见在家下蛋，女主人生气，见了它，就质问：你把蛋下去哪里了？鸡当然不会回答。
只能采取措施。早晨起来，打开鸡笼，抓住母鸡翅膀，摸它的屁股，“验”它是否有蛋。如果这只几天没在家下蛋的鸡屁股口有蛋，头上就会挨一下，并被大声斥责：你不好好下蛋，杀了煨鸡汤喝。然后，它会被重点关注。要么跟踪，要么直接留在鸡窝里扣着。
采用跟踪计的，有时可把损失挽回来。
秋妈妈说话讲吉利彩头。她悄悄跟踪，找到草垛，把鸡蛋拿回家。家里人问：“哪里捡的野蛋？”秋妈妈赶紧摆手制止：“这是元宝，这是元宝。”
如此一说，就把鸡在外面下野蛋所引发的精神损失，弥补了回来。
那时节，没有钟表。人们养鸡，吃肉下蛋是一方面，报时也是一方面。只要不是有心事一夜难眠，大多是在鸡叫声中醒来。爷爷生豆芽菜，夜里得起来浇水，他总是合衣躺着，在头遍二遍三遍的各种鸡叫声中判断出三更天，四更天，五更天的位置，然后起床劳作。
那鸡叫声，从远到近，从近到远。从高到低，从低到高。从长到短，从短到长。自家鸡笼里的鸡叫，甚至可以听到鸡冠和脖子的抖动声。或由于太用力，爪子站立不稳，跌撞了一下，也是能听见的。
西汉年间，有位作家韩英，在他的文集《韩诗外传》里写道：“鸡有五德。文德，首戴冠文也。武德。足搏距武也。勇德，敌敢斗勇也。仁德，见食相呼仁也。信德，守夜不失时者信也。”后来，还有人根据五德，做鸡诗一首：“意在五更初，幽幽潜五德。瞻顾候明时，东方有精色。”
乡下人家，从没听说谁家丢钱。丢鸡，倒是常事。每户人家养鸡，无非黑的白的花的黄的。可每家的女主人，都能认清楚自家的鸡。
傍晚鸡回笼时分，主妇撒一把谷子，一唤，鸡们欢天喜地往家赶。一数，差一只。再看，那只肥硕的黄毛母鸡没有。急急出门，对着屋前屋后草堆隐蔽处叫唤，没有鸡的踪影。
想着这只老母鸡怕是凶多吉少，女主人怎么也睡不着。鸡生蛋，蛋孵鸡。一只鸡的损失，对于一个家庭，很重大。一边在心里骂缺德鬼，偷吃了自己的老母鸡。一边心存侥幸，万一是认错门，进了别家鸡笼呢？
好不容易挨到天亮，眼见家家户户的鸡都已出门，再唤，依然没有自家母鸡的踪影。气不过，也只能站在门口大骂几声，让那偷了鸡的，吃起来食不甘味。接下来，会暗暗地留意阴暗角落，露天茅厕，有没有黄色鸡毛。
十几天后，奇迹发生了。这只黄毛母鸡没有丢，它在外面下野蛋，找的地方非常掩蔽，没被人发现。积攒多了，偷偷坐起窝来。亏得它恪尽职守，把那些鸡蛋全部孵成了鸡。可怜见的，瘦了一大截。
当它“咳咳咳”地带着这些小鸡们衣锦还乡时，女主人见了，先是一愣，紧接着马上明白过来。这时候，女主人的心情很复杂，来了一群小鸡，是一笔意外财富，本应该高兴。但是，鸡不听话，吃里扒外，把蛋下在外面，还孵成鸡，说出去不好听，也怕惹闲话回来。
但到底还是高兴，把它们迎进屋，撒米接待。拿一个篾罩，圈起来，养熟悉后，再让它们自由活动。
如此短促的生命，给人带来这么多美。到最后，被人一刀断颈。看过人杀鸡，割断脖颈后，把鸡往树丛里一扔，鲜血四溅。旁人观看，杀鸡人洋洋自得地说：“杀鸡，脖颈得割浅些，让鸡多跳跃翻滚，肉活络，口感好。”
人们总是说，畜牲该杀，该被人吃。我不否认这种习俗和理性，但希望人们对待它们，也怀着爱意，想一想它们内心的感受。一个人能够被某种感情所冲动，在一种广阔的爱里哀愁，哪怕他拿着刀，也比不受感情冲动的人拿着糖果可敬。也就是说，可以杀鸡，但是有无从爱里蓬勃出来的心理活动，关乎着人和人的不同。
黄永玉老先生在文字里说，家养的这些鸡鸭们，格外有意思，不晓得怕死，被人们捉脚掐脖，还以为是在和它开玩笑，一会就丢了它在地上跑。
但愿是这样。没有死前的忧郁和恐惧，活在当下，死在当下。
