乡下长大的我，一路有动物们陪着。陪我的动物有一排，鸡鸭鹅，猫兔狗猪，外加一头大牛。
放学路上，远远的，一头牛走在田埂上，赶紧转弯。迎面而上，插着牛身子挤过去，对于我，无疑是会吓破胆。有时，在大路上，牛甩着蹄子“得得得”过来，只得迅速停下来找岔路躲，直躲到牛儿走远，才一溜烟贴着边跑过。好似牛走了，它经过的地方还有它的影子。若躲无可躲，就把身子靠边得无处可靠，闭着眼睛哭丧着脸等牛慢慢走过。
分田到户，牛稀罕，七八户人家共用一头，按田的多少分派放牛的天数。大家一合计，我家是一天。 别人家，多是老人放牛。我家，爷爷奶奶忙活着豆芽菜，没空。
从此，日夜算计着，如同《粜米》那篇课文。文章里，穷人祈祷的是米价。而我，算计的是，放牛那天，会不会正好星期天？
怕什么来什么。星期天一大早，奶奶许诺给我买一个大锅盔，嘱咐我把牛喂饱，不要吃了别人的庄稼。大锅盔宁愿不吃，但我拗不过奶奶，只得哭着蹦着提条件：接长牛绳子。
奶奶觉得有道理，绳子牵长些，或许就不怕。她找出一截长麻绳，快步往牛屋走，我磨磨蹭蹭跟在后面。奶奶麻利地接上，递给我，转身走了。
田畴间，大牛如庄严的绅士款款行着。我手里牵着绳子，如同掉了宝物一般心神不宁地远远盯着。牛聪明，分得清庄稼比野菜好吃。它还会判断，今日的牛鼻绳放得长些，不那么紧箍，想必是个小主人。
试探着绞一口田里的稻谷，斜着眼睛张望，看没有动静，竟大明大放绞起庄稼来。我识出了伎俩，赶紧拉。力气小，绳子长，不得力，拉不住。眼看着牛一口一口狂卷着庄稼，只得站在远处拼命拉，牛却不回头，急得愁云惨雾。路过的大人一边帮忙，一边嘿嘿笑。
牛卷着吃着，也有吃坏自己的时候。春天的紫云英，又美又嫩，牛不懂得节制，吃多了，胀气，突然间萎靡不振。主人当然知道，草籽在牛肚子里释放氧气有致命危险。牵它到禾场里，扯一把杨柳枝叶，系在牛鼻子上的，围着转圈圈，给它治病。严重时，得去请医生，在肚子上凿开一个窟窿排气。
远远的，我偷偷观察过牛，欣赏过牛。它的眼睛很大很鼓，但清澈，温顺，并不吓人。它总是一幅若无其事的样子，吃自己的草，走自己的路，干自己的活，有时跺跺蹄子，有时甩甩尾巴。
当然，也有脾气不好的牛。
李伯家的一头母牛，个子大，性子劣，一幅牛角经常在地上墙上树桩上插，磨得又尖又亮，微微上翘，弯成大筛子形。
八九岁的明生，学着父亲的样子，牵着短牛绳，悠悠地挨着牛走。突然，牛发起进攻，用牛角把明生抵出好远。好在孩子的身体柔软，没有受伤。
但明生吓住了，不敢再牵牛。有一个放牛的伙伴，稍大点，有些经验，就给他提建议：把牛绳子短到牛鼻子那里，用细竹条狠狠抽它的脸，把它打怕。明生果然这样做了，牛的脸上抽出一条条褶子。往后，牛再没有用角抵他。
经过一段时间的磨合后，明生和这头劣牛的关系越来越好。
学校离家几里路，早上，明生骑在牛背上去上学。人小，不能直接爬上牛背，而是先站上牛角，牛知道，头往上扬，把主人往后背送。
学校旁边，是大片的草滩，明生放开牛绳，让它自由吃草玩耍。放学后，牛吃饱了，明生骑在牛背上回家。
有时候，明生骑在牛背上，没在意，身子滑到牛角处。大冬天，眼看就要落水。牛会意，停下来，让小主人从牛角上跳下来。
有时候，它还是劣，劣起来不认人。明生骑在牛背上，它有气，就突然急刹车，或者急转弯，把明生摔下牛背。
后来，明生掌握了骑牛的规律。人稍微往后背处坐，双腿紧紧夹住牛肚，双手抓着牛背上的毛。这样，牛不管如何劣性，人也不会从牛背上摔下来。
有一次，明生骑在牛背上，遇见了另一头牛。两头牛突然发力，准备角斗。冲力太大，明生从牛背上甩了下来，掉在牛肚子底下。牛有分寸，走一步，踩着了明生的袖子，他一拉，牛连忙抬脚。明生往旁边爬，牛又走一步，踩着了明生的裤子，他一拉，牛又抬脚。见小主人没事后，牛撒开腿，架着角，去找那头牛打架。
两头打架的牛，呵斥是没有用的，鞭打是没有用的。到最后，只能点起火把，在两头牛间晃动。它们怕了，才会住手。
牛的孕期是一年，它站着分娩。小牛犊掉下来，母牛第一时间转过身，舔干净小牛犊身上的粘液。半小时到一个小时之间，趴在地上的小牛犊慢慢站了起来，无力，瞬间又趴下，再站起来。如此这般四五次后，小牛才站稳，去寻找母亲的乳头。它每次站起趴下的方向各不同，人们说这是小牛在“拜四方”。
吃了奶后，小牛犊有劲了，跌跌撞撞地，踩断了脐带。一星期后，可以走很远。
哺乳期间的母牛，得格外照应。假若是春夏之际，就找最鲜嫩的草喂她。若是冬天，用黄豆磨豆浆给她补充营养。
牛犊子不满周岁，鼻肉很嫩，不能拴牛绳，怕勒伤它的鼻子。民间有谚语：“牛鼻子一缺，牛价打七折。”
它贪玩，没法牵制，在牛妈妈的身边跟着跟着就丢了。大人心急如焚，到处找不到。明生有办法，牵着母牛去找。
母牛护犊子，它当然知道孩子丢了，一边走一边叫唤，先是短促地唤，没有孩子的影子。它一急，伸长脖子，再唤，声音变得悠长，传得更远。
和人世界里母亲唤孩子回家一样。
贪玩的小牛听见了，从草滩里现身，奔到母亲身边，挨挨擦擦，仿佛久别重逢。母亲吻它，表示着内疚，怪自己没有照看好孩子，孩子受惊吓了。
小牛犊满一岁了，得给它箍笼头。箍笼头几个月后，穿牛圈系绳子。这个牛圈，是铁匠打的物件，一头圆圈一头铁杆上有孔，便于系绳。穿牛鼻子时，几个人合力将牛固定在几棵树围着的栅栏里，用螺丝刀打磨尖刺，穿过牛鼻子。
牛鼻子受了伤，得洒上消炎粉。铁栓圈有腐蚀性，过一段时间后，换上竹制或者木制的牛鼻栓。牛穿了栓，才真正受人摆布。经过严格的训练后，就能犁田了。训练的过程中，牛会挨很多打。大人们说，不打不行。
一年发大水，人们为了打到大鱼，在河里下滚沟。滚沟又长又坚硬，还有倒挂刺。这头母牛去水里洗澡，不幸被滚钩挂住了。受伤了的母牛，一直不能恢复 ，眼看着一天天消瘦。
母牛活在世上的最后那几天，一边走一边跛一边流眼泪。不仅是它流眼泪，它生下的孩子，也流眼泪。
牛有温顺的、有暴躁的，但终归是勤劳朴实的。
春耕的田地里，农人一手牵着牛，一手扶着犁耙，沉睡一冬的泥土，僵硬粘稠。牛难行，人也难行。一圈一圈，牛累了，它刚站一会，农人一鞭子甩过去。“唰”的声音，在空中回荡半天。牛哼也不哼，仿佛那一鞭子不是打在它身上，拉着犁钯继续前行。
打一鞭子，不是不喜欢它，而是心急。平日里，人们拿牛当宝，牵牛吃草，直到两侧的肚窝鼓起来。有人来借牛用，舍不得它吃苦，千叮嘱万叮嘱。人家说：“我把您家的牛当父亲对待。”那人说；“不行，得当儿子对待。”
“牧童何处去？牛背一鸥眠。”稻谷收割后，留下满田的谷桩。而田边沟渠的野菜荒草却长得好。野菊花，蒲公英，一丛挨着一丛。把牛儿往地里一放，放牛人自去忙活。老牛悠悠地绞着适口的野草鲜花，间或停下来，凝视远方。天上，一只黑鸟飞过。它累了，看见牛背，以为是一堵墙，歇上去，打起盹儿来。
其实，它本就知道这不是一堵墙，而是缓缓行着的牛背。它睡在上面，是摇篮，是撒娇，是舒服。
“陌上花开，可缓缓归矣。”这话，说牛，天造地设 。一年一年，牛就是这样，缓缓的，缓缓的。它的行动缓缓的、兴致缓缓的、勤劳缓缓的、美缓缓的。
辛苦了一年的人们，过年，杀鸡宰猪地犒劳自己。而牛没有，荒草凄凄，飞雪漫漫，从草垛子上拉出一捆草，丢进牛栏，让它慢慢咀嚼，咀嚼到新一年的春暖花开，咀嚼到新一年的犁声哗哗。
所以有以羊易牛之一说。《孟子.梁惠王》记载，梁惠王见有人牵着牛去宰杀，心中不忍，命人以羊代牛，以示仁义。
现在的村庄，一派农业现代化，牛稀少了。若干年后，人们再说起牛，不会再有关于放牛的记忆，农事的消息，而是牛肉如何嫩，牛排几成熟。
