喜欢清迈，或许要从第二天开始。你会被一种闲适击中，发现它就是你想要的感觉。偷得浮生半日闲。古人说的闲，肯定不是闲时，而是闲适。闲时，易得。闲适，不易得。闲时，容易无聊。闲适，干什么都好。人在清迈，就是干什么都觉得好。“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”心无闲事，或许就是旅行的况味。在清迈，这种感觉尤甚。仿佛世界只有眼前的小城这么大，一生也永恒在当下。
二月的清迈古城，昼夜温差大。第一天，我被骄阳似火吓着，这么热怎么得了。晚上气温渐低，得盖被子。适宜的夜间气候，悠远的鸡鸣犬吠，杜鹃鸟啼叫，使清迈的夜，居家样的柔和安逸。一觉醒来，从十二楼的窗口望去，整个清迈，在朝阳的沐浴中仿佛洗过澡一般洁净。
清迈人所有的一切，都是为旅游服务。这里没有秀山丽水，没有远古遗物。他们以自己的平凡，创造出了一种不平凡。风情的打造，夜生活的营造。
上午十点多了，不属于主干道的小街，仍然安安静静，偶尔有行人，大多是旅行者。店铺关着，一幅沉睡的状态。想从二楼三楼看点端倪，窗口儿小，布帘儿垂。就连那乞讨的流浪人，也还在人家屋檐下的长凳上酣睡。
他头里脚外，脚底脏兮兮，带着明显的划痕，没有鞋。那双脚大，或许常年不穿鞋的原因，人越老脚越大。
这图景从眼前一晃而过，心生怜悯：无家可归的人。转念叹息几声：人间处处有此生，命里注定是流浪。很快将这人忘掉，老半天想起一会儿。
晚间又一次从这路上过。灯火灰暗，或许是刻意。给所有的游客一个私密空间，行为和念头被包裹起来，觉得自己和他人一样好。暗黑还有一个好处，使这个地方好似没被开发，更贴近自然。
使人愉快的，常常是找到归宿感。与知心的人相处，所有的隐私，都被包容和理解。与心仪的城市相处，也是一样，暗哑阴翕之中把世界缩小，让你有一种无与伦比的闲适感。
只顾看马路两边的酒吧，看擦肩而过的各色人。突然黑影一闪，一只手拿着一个小碗伸过来。不是向我伸过来，而是一直伸着举着。回过神的时候，快速地看了一眼，是一位乞讨的老人，他的眼睛是失明状态。
他坐在地上，举着碗。也许是光线或其它原因，没有人理会他，为他停留，为他掏零钱。我虽然理会了，也没有为他停留，给他零钱。
小学课本里有一篇课文，写一位乞讨的老妇人，也是双目失明，她坐在马路边，无人理会。一位诗人路过，写了几个字：春天来了，我什么也看不见。行人看见这些字，纷纷解囊相助。
有的人眼里没有这个乞讨者，走了就走了，心安。我理会了却并没做什么，走了，心中不安起来。
心里不安，便又想起那副脚板。伸着碗的老人，一定是早晨躺在屋檐下的那位。
如此，不安就变成自责，觉得自己应该摸出几个硬币，“铛”的一声，丢进他的碗里。他看不见，听到那声音，会愉快一会儿。
人间所有的生命，都是苦长乐少，愉悦感很短。倘若有一种行为，让苦命人值得高兴一会儿，不也是一种意义？
安慰起自己，人来人往的这么多游客，总会有人关注。转念又否定，再多人给予，与己无关。没有做，就是没有。
清迈的夜市，人山人海，不安全。再说那些吃的穿的玩的，我们没什么兴趣，并决定返回酒店。回来的路上，悄悄准备了一张纸票子。把钱放进他伸过来的碗里后，心安了很多。
塔佩门前的小广场，鸽子起的比人早。它们更闲适，似乎是特意营造的。行人伸出胳膊，摊开手掌，鸽子纷纷飞过来。肚子鼓胀鼓胀，显然不是为了吃食。仿佛受过训练，不是游客逗它们，而是它们逗弄游客，让大人孩子们围着，舍不得离去。
酒店附近的一家寺庙很有名，气势恢宏。电影《泰囧》在那里取过景。这是一个收门票的寺庙，或是太早，里面没几个游客。
寺庙门口的石凳上绻缩着一个瘦小的年轻人，衣服破旧脏黑。他的膝盖上展着一张长方形白纸，手握铅笔，正在作画。眼睛不时瞟向我，带着腼腆的微笑。他骨骼发育不好，还有眼疾。双眼通红、糜烂，面孔有些狰狞。身边摆着画好的几幅城市风景速写，带着笑容，兜售自己的画作，售价两百泰铢，折合人民币四十元。
看着想着，已走了好远。越发觉得，应该买一幅他的画作。一是支持，对于生命，对于艺术。也可作为信物，表示来到过这个国家，这个城市。
只是空想，我已越走越远，不可能再回头了。觉得对不起他，对不起他的微笑和他对生活的热爱。
古城不大，满街穿梭着一种电麻木。稍有装饰，小灯闪着，明明灭灭，播放着邓丽君的歌曲。小城人喜欢她，而她最后，也在清迈去世。
古城里没有高楼大厦。每家一栋别墅，两层三层，典型泰北风格，和日本民居相似。日照强烈，房顶斜面，坡度大，是为营造一种阴翕之美。木料结构，有古朴深沉的意味。也有小洋楼，南洋风情，砖木结构。
每家房屋的色彩、造型和格局都不一样。如同积木和贝壳。像积木的房子有趣，有些还很简陋，简陋得仿佛一阵海风过来，吹倒了它，也不可惜，马上就可以重建。像贝壳的房子多样性，式样不重复，造型有特色，每个屋顶都不一样，每面墙都有自己的色彩。说它们像积木和贝壳，一个重要的原因，是它们都有一种天然的闲适感。
他们是怎样绞尽脑汁，使房屋风格各有千秋的。他们或许人人都是设计师，居家如此别具一格。
他们对土地的热爱，不表现在面积多大，房子就盖多大。他们要给花草树木留下空间，给鸡鸭猫狗留下空间，给家人留下与自然相处的空间，给邻居、给行人留下空间。
走在这样的小巷里，随便一家的门廊，你都可以坐一会。眼目之处，是风景。鼻息之间，是芳香。不问来路，不问归期，时间是停滞的，日月是停滞的，生命在此刻静止也或者永恒。
就想这样走下去，如同看一本好书，怕它结束。总觉得这样走着，才是活着。落叶花朵满地，主人不着急清扫，那是自然的意味。有的院门是铁制，有的是木制，关着但并不森严。木心说：从前的锁也好看，你锁了，人家就懂了。
我所见的清迈人，不讲究吃穿。沿街店铺，大多是为游客服务的餐饮和特产，很少服饰店。大商场里，也没有那么多的服饰专柜，转悠购买的，多属游客。菜场，在深巷僻静处。
走上六公里，见到一家集市，里面狭窄又简陋，如同乡村市集。当地人买菜极少，一把青菜，一把香叶子菜，用咖喱辣椒搅拌。蒸一锅米饭，用手抓了蘸着吃。不想做饭，可以在菜市场买饭团，还有各样做好的鱼肉，青菜也是有的，烫好的菜心和茄子，用塑料袋装上，附上一份辣蘸酱。
饭团有普通米饭团和糯米米饭团。泰国米世界闻名，买一份糯米饭团品尝，和我家乡江汉平原上的糯米饭味道神似。
古城很小，不长的时间里，我走过了富丽堂皇，也经过了简室陋巷。我看到了很富有的人，也看见了很贫穷的人。我看见了清澈，也看见了污浊。
呆的时间这样短，实在无法评说。只能说，自有一种迷人之处。既有小资情调，又有田园风情。既像乡村，又像城市。既现代，又朴素。既高雅，又低俗。既与时俱进，又像从未发展。
这或许才是清迈的归宿，游人的爱恋。
街道是闲适的，房屋是闲适的，气候是闲适的 ，旅人们是闲适的，泰国人自己也是闲适的。酒店里的泰布刺绣店，门开着，你走进去，随意看，却不见营业员。一问，说是周日休息，想买的话明天再来。
游人这么多，他们不在乎一天的盈利。或许他们更懂得佛教的精髓，五欲六尘皆是泡影。所有的人生，最后殊途同归，想不抛，也做不到。
闲适的迷人之处，在于把日子拉长，一切都是缓慢的，没有急躁。日子回到了从前，回到了最初。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
真正的富有是你的灵魂能超越贫富。真正的美丽是你的面貌能超越年龄。
今天是我在这个城市的最后一天，下午便要离开。这个日子很特别，是自己国家的年三十。起了大早，看城市的早晨，看晨光里的生活，体会在这万家团聚的日子，奔走异乡，流浪街头的感觉。然后，再去会会寺庙门前的那位年轻人，买一幅画。
清迈的早晨，从明黄开始。明黄的太阳，给大地穿上明黄的外衣。一个女人，全身明黄，手提一袋食物，站在路边虔诚地候着。穿明黄色袈裟的僧人走过来，打着赤脚，背着篮子，单手立于胸前念佛。
妇女双手递上食物，脱掉鞋子，跪在托钵僧的脚前，低着头，双手立于胸前膜拜。僧人离她一米左右，伸出长胳膊在她的头顶抚摩一下，念念有词，为她祈福和加持。而后，僧人转身离去，寻找下一个送食物的人。妇女站起来，开始一天的生活。
僧人代表着佛，至高无上，上求佛道，下化众生，识心达本，受人尊敬。自己却身无长物，吃饭靠众生施舍，出家无家处处家，佛与苦难在一起。好像在提醒众生，你不施舍，不持戒修行，终归一无所有。
清迈的环境气候，人种肤色和语言，粗粗感觉，像是中国某个南方的小城。时不时的有外国游客走过和一座座辉煌的寺庙当前，才让我想起这是在泰国清迈。
随意哪个角落，一抬头，就可见古色古香的寺庙，充满异域风情。恢弘、精致、朴素、豪华。特别是历史久远的，佛堂金光闪闪，内壁字画精美。昔日的残垣断壁，依然保留着，废墟往往比新建筑更动人。
泰国佛教源于印度，传入二千多年，对泰国的风俗、文化教育、世界观、政治经济等影响深远。佛教是泰国的国教，宪法里规定，国王必须是佛教的信奉者和拥护者。国家的继承人，必须为佛教徒。上到皇室、各级政府官员，下至民间大众皆鼎力拥护，百分之九十五的国民信仰佛教。全国有三万多处寺院、十万多座佛塔、三十二万出家人。
泰国人信仰的是小乘佛教。早在释迦牟尼时代，并没有大小乘之分，后因说法对象不同，内容与境界也便有了不同。通常说来，只顾自己修行解脱，称为小乘。自己解脱并度化众生，称为大乘。
有学者认为，真正的大乘精神很难普及。泰国的小乘，倒是比较靠谱，完善自我足矣！倘若每个人都能完善自我，世界自然就大同了。
小乘讲实际，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”只要努力，有可能达到。木心说小乘佛教在西方知识阶层有市场，也有此意。大乘太高尚，做不到，在学理上存在。那是宇宙角度看人类，精深高远。小乘也有弊病，少超越性，多世俗化。
心有莲花，步步佛陀，这就是一座座寺庙给我的感受。每个人的灵魂就是庙宇，自己是自己的僧人。生活就是佛歌，忍耐就是梵唱，度化自己也度化他人。
自若无佛心，何处觅真佛。
古城的房屋，摆设纵横有致。塔佩门是中心点，从任何一端，任何一条小巷都能走进去。清迈的华人多，虽说没有春节假期，但还是保留着年祭的习俗。我从一排排房子前经过，往里看，他们正在摆贡品，备香烛。
寂静的街头，耳边传来诵经声。我走进去，找个地方坐下来，听僧人梵唱。突然想起，这是清晨，寺庙里还没有游人，进出能无禁忌？几个身着黄色袈裟的僧人，从大厅里神情肃穆地朝我走来。坐不住了，起身离去，不敢回头望。只听得后面，呼哧呼哧地声音，余光一扫，一条大狼狗。
平生最怕狗。当然失魂落魄，惶恐至极，却没有回头，没有跑，没有出声，坚持着走下去。渐渐地没有声息了，渐渐地出了大门，到了街上，往护城河边走去。
这里曾是兰纳王朝的都城。曼格莱王时代，为防御和抵抗缅甸军队入侵修建了一条护城河。七百年时光如流水，古老的护城河畔，还残留着红砖城墙。红砖已是古董，可这些城墙，并没有设围栏进行特别保护，就这样散在河边。人们都知道，它属于清迈，属于这段历史，属于永恒的岁月。
河水清澈，行人稀少，使我能时时体悟到自己的形单影只，羁旅闲愁。这是我很喜欢的一种状态和感受。我很清楚，离开这个地方回到熟悉的住地，当某一个时刻来临，如牛一般反刍时，脑海里出现的就是这样的状态，这样的感受。我会恍惚，会不知所以，然后再细细回想或者分辨。那是至好时刻，宽广和深邃了自己的生命。也是我理解的，旅行的意义。
看时间差不多了，那位青年该坐到了寺庙的石凳上。我弯过去，远远望，不见他的踪影。
清迈之行，这是最大的遗憾。有些人，一别就是永远。有些思绪，一别即是遗憾。
