作为一个在长江岸边生活的人，一生中，怎么也得有一次，乘坐游轮，看看长江水是怎样汇聚，流向哪里。且观看鬼城丰都，李白眼里的白帝城，看神女峰，三峡等等自然景观，领略母亲河一路的奇异风光。想象早期巴人在峡谷山林间生活的艰辛，和所发展的文化。

船停靠丰都县城时，又来了一艘大船，满载着上海的游客。这条船，和我所在的船紧紧并在一起，彼此看得见对方的房间。一对老年夫妻，阿拉上海人，特地坐火车到重庆，然后乘船到宜昌再回上海。

上海、南京、武汉、重庆是长江边最大的四个城市。我前面说的那个情结，绝不是空穴来风。坐船在长江里旅游的人，大部分是这条线上的居民。也或者说，他们才是长江的忠实粉丝。

丰都鬼城，已是一座移民新城。旧城，淹没在长江之中。昔日悬崖峭壁间盘旋的老房子，只能靠想象，才可以有点眉目在眼前晃荡。绕是如此，也是风情万种。真是可惜，为丰都人，为老房子，也为那些沉进长江里的风土人情。

这里的人，较其他地方相信鬼神的存在。他们有一句俗语：早晨人赶场，下午鬼赶场。不像我们平常以为的，鬼是在黑夜时分才出来。

年轻的导游，说她儿时遇见过鬼。和奶奶弟弟一起放牛，突然有人叫他弟弟的名字，一声比一声急切，奶奶不让弟弟答应，也不让他回头。慢慢的，叫声消失了。周围，山林阒寂。这是丰都人和鬼之间的默契，鬼叫鬼的，人听人的。

下着雨，导游讲着鬼故事，却并没有什么鬼城的遗址给我们看。反而，带领我们走进的玉皇大帝的庙宇。这地方，有一座这样的庙宇，其实恰如其分，鬼的氛围，其实是宣讲善的真谛。

岸上的山坡，坐落着一间一间房子。离得太远，山势看起来很陡峭。住在这里多危险。这也是巴蜀文化的神奇。藏传文化的浸润加上本地独特的地貌风貌，气候特征，没有科学解释的时候，靠神灵来自圆其说。

船靠白帝城时，正好是早上八点，可惜，没有太阳。当年，李白出发时，是一个好天气，朝阳漫天，云彩斑斓，所以他说“朝辞白帝彩云间”。

白帝城的千古时光中，流传着一文一武两个故事，李白写诗和刘备托孤。一个三岁的孩子，不定知道白帝托孤，但是肯定会诵读“朝辞白帝彩云间。”最终，文化打败了战事。人们，只记得李白。

也或者说，刘备托孤，只是后人附会。如果真有这事，李白不可能不在诗句里提及。就算他不写，别人也会提。那个时代的诗人们，对巴蜀之地的文化非常迷恋，千里水路，木船舟楫，也要抵达。白帝城，他们一定会停留。

这样的景点，是文学承载，不要有太多期待。它，只是个意象。

过了白帝城，才是三峡景区的开始。瞿塘峡不长，但山势陡峭，壁立万仞。大自然的奇观，只能静静观看。放在这里万万亿亿年了，惊叹是多余的。

悬崖峭壁上，居然还有两间瓦房。如果不是房子旁边的蔬菜长势正好，很难相信还能住人。听说是舍不得离开故土的人，没有出行的道路，只能靠自家的筏子过江。而山崖旁，并无小船。

这一定是老人，只有他们才能忍受和外界隔离的生活。

巫山县城，是一座移民城市。地势的原因，城市横向发展，错落无致，很有风情。重庆没有成立直辖市时，它属于川东，现属于重庆，和湖北搭界。

城市之所以叫巫山，境内之所以叫巫峡，和药有关，有中华药库之称。境内高山林密，百分之十二的植被是药材，家家户户的生活和药材关联紧密，长寿老人非常多。

神女峰到了，神女峰到了。

有一位老人，七十多岁，拿着手机不停拍照，还给家人打电话，说自己正在巫峡。她的神色，一看就是常年居住在乡村的老人。生活条件好了，老人出来旅游，欣赏长江沿途的风景。她听说过神女峰，现在亲眼看见，很兴奋。

大自然的鬼斧神工面前，我没有拍照。只是看，看群山峻岭。只是想，想余秋雨写的三峡，想舒婷写给神女的诗，想毛主席说的：“高峡出平湖，神女应无恙，当今世界殊。”我还在想，山水的意义。

到了三峡，宜昌就到了。

一路游来，从岷江源头，到都江堰，到乐山大佛，到重庆，然后顺流而下，来到三峡。对于山水，除了风景的意义外，还是人类的发展之路。是山势，拢住水源，使它源远流长。人们逐流而居，被大山阻隔，水流又以自己的方向指引人们走出大山。

夜晚的长江上，大船在航行，翻起朵朵浪花。岸上的崇山峻岭中，星星点点的灯火闪烁着人间温情。

我在船上，他们在家中。