总是想不明白，盛唐时期的杜甫，为什么那么穷困潦倒？
安史之乱，杜甫带着一家人仓惶地来到了成都。浣花溪畔，他盖了一间茅屋，八月时江边的风很大，屋顶的茅草被吹走了。孩子们过来抢茅草，跑得很快，杜甫想把茅草追回来，追不上，气喘吁吁。他就写了一首诗，名字是《茅屋被秋风所破歌》。
今天的成都人民，给杜甫盖了一座杜甫草堂。说是草堂，只是以名就名。园林式风格，古朴典雅，清幽秀丽，里面珍藏着很多文物，包括宋、元、明、清历代杜诗精刻本，影印本、手抄本以及近代各种铅印本，还有外译本，汉刻本，是有关杜甫平生创作馆藏最丰富最完好的地方。
可以说，草堂博物馆这一带，是成都最美的地方。刚下过雨，湿气很重，青藤植物们，幽幽地低垂着，在头顶拂过，冷不丁落下一滴水珠，溅在额头上。路旁，厚密的大树遮住了天空，使本不明亮的天色更加暗淡，有原始感，有古老气。地上滑滑的，但并不会摔倒。
草堂就应该在这里。这里就应该有草堂。人文与自然的相得益彰，成了成都的书房。
杜甫在草堂生活的四年时间里，和“田夫野老”，也就是和附近的农民常常往来，亲密无间，写下两百多首关于大自然、关于人情、关于生活的诗歌。
走过杜甫草堂，我来到了浣花溪公园。无疑，这是书房的延伸，杜甫草堂的后花园。
里面的长廊，石刻，全是和杜甫有关的诗歌文学。大多数是杜甫所作，也有后世的诗人来草堂有感而作。
杜甫的诗歌，是不忍读的。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
”感时花溅泪，恨别鸟惊心。“
”飘飘何所似，天地一沙鸥。”
“自古有羁旅，我何苦哀伤。”
有人说，杜甫的一生是个悲剧。不，不能这么说，每个人的人生都是悲剧。杜甫，是一个悲情的人 ，他总是看见别人的苦，别人的悲。他也看见自己的苦，自己的悲。
他有才华，却不会做官。写那么多现实的苦难，上层人士也不会喜欢他。这与当时的时代有关。历史上，唐朝是非常奇特的。李家是鲜卑血统，他们通过婚姻促使汉族与游牧民族不断融合，产生了与农业社会不同的生命情调。
这种华丽的游牧民族，对于汉族的农业伦理，有很大的挑战性。杜甫，从小受的是汉文化的熏陶，很多东西，他是看不惯的，也与那个环境格格不入。所以他只能转身，走向田园，走向民间，走向农业伦理中。
但是，他也并不完全排除游牧民族所融合的那种崇尚自由的胡风文化，为什么这么说呢？他对李白的追随。和李白是好友，却完全不是同类人。骨子里，他其实想学李白那样的生命自由感，超脱。人的个性是天注定，人的环境是家注定。学不来。他只有看着李白的背影渐行渐远，给他写诗，倾诉自己的一片深情。
他喜欢李白那样的飘飘欲仙，但又要求自己活得真实。活得真实的人，往往落魄。杜甫的诗歌，落在纸上，是碎了的心，滴下的泪。
安史之乱后，官军打败了安禄山的部队，收回了河北北部，杜甫闻讯，喜极而泣，作诗《闻官军收河南河北》：”白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。“这样喜悦，这样急迫，而最终，杜甫还是没有回家。
杜甫的诗，写实而又悲悯。当所有的史书上，都在记录着唐朝帝王的功业，而杜甫，写了辉煌后面的民间疾苦，人民做出的巨大牺牲。让后人，看见更真实的唐朝。
写实的诗，叫诗史。不好写，然杜甫有才，用各种手法，纪录片一样，记录了当年的生活场景。对仗严谨，韵律优美，得到后世人的高度评价。
人道主义大诗人。满心满怀的人世忧伤。
沾上书的地方，有文气。游人们来了，看了，会说，我到成都的书房坐了坐。
这样的书房，不是每个城市都有。
杜甫、草堂、成都，时间，彼此成就了这种超凡的气韵。
望江楼公园，是成都人纪念薛涛的公园。坐拥城市中心，却很私密，闺房一般。
这是成都人对她的厚爱，也是她对于成都人的厚报。
她爱竹子，曾作《酬人雨后玩竹》：“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”
属于她的园子，当然少不得竹。不是一种竹，而是很多种。
大丛大丛的青竹，遮天蔽日。有一种古怪的叫声传来，以为是禽类，可四周并无。仰头，声音来自竹子顶端。不知道是什么鸟儿，身型大，叫声特别，难听。不敢站太久，不断有鸟屎落下来。
薛涛，大约的生辰卒年是768年到832年，一生跨越整个中唐时期。她出生在长安，父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，视这个女儿为掌上明珠，很小就教她读书写诗。虽说不是唐朝的鼎盛时代，但有这样的家庭，薛涛的童年很幸福。
小薛涛灵气十足，八岁知声律，能篇咏，善词辩，一天，和父亲在庭院的梧桐树下歇凉。抬头看树间，父亲忽有所悟，即兴吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛正低头玩，一听，随口接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
传说她的父亲听了，又喜又忧。喜的是女儿的才华，愁的是预见了女儿的未来，说她会是一名迎来送往的艺伎。
这应该是后来人的附会，一个父亲，怎么能如此想呢？她父亲忧的是薛涛将来的生活。这个女孩的个性既率性又张扬，想什么说什么，还这么有才，怕不是什么好事。
没过多久，薛郧直言得罪了当朝权贵，被皇帝贬到四川。一家人跋山涉水，从繁华的京城长安来到了遥远的成都。
这一来，就是一生，薛涛最终在成都终老。
西北之地，虽说没有京城繁华，但是远离朝廷，少了纷争，倒也安逸。几年后，薛郧又出使南诏，这次很不幸，沾染了瘴疠，不久后去世。
那年，薛涛仅14岁。顿时，母女俩的生活陷入困境。不得已，她凭借自己的才华，入乐籍进乐坊，成了一名艺伎。
这是那个年代官宦制度下的合法产物，女子干这一行，不仅要有容貌，更要有才华。出入其中的，大多是科举出身的官员，他们很吹捧这样的人才。薛涛，脱颖而出，成了当时的红人。虽地位卑下，却颇得大才子们的尊敬。
最先喜欢她的，是一个叫韦皋的男人。
贞元元年，也就是785年，薛涛十七八岁，女人最美的年华。任剑南西川节度使的韦皋宴请朋友，特地请薛涛作陪。席间，韦皋让薛涛即兴赋诗，薛涛从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
这首诗笔力俊俏，毫无女子气，韦皋读罢，惊她为天人。很快，她就成了他的身边人。
古书上说，薛涛“性亦狂逸”。或许，这才是当年她父亲忧愁的原因。而薛涛，也因为这一个性，犯了大错，被韦皋发配到偏远的松州。松洲，就是现在的松潘县城。远离成都，属于高寒地带，荒无人烟。不过，很快就被召回。
重回成都的薛涛，看清了很多，她脱去乐籍，成为自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里种满竹子和菖蒲。
元和四年，也就是809年。那年三月，大诗人元稹以监察御史的身份，奉命出使蜀地东川三个月。久闻薛涛芳名的他，约她在梓州相见。
这年，元稹31岁，薛涛42岁。两人，一见钟情。
“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。”
“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。”
“纷纷词客皆停笔，个个公卿欲梦刀。”
“别后相思隔烟水，草蒲花发五云高。”
42岁的薛涛，这样美。
和元稹邂逅之时，薛涛就想和他天长地久。她愿意做一个小女人，依偎在他身旁，为此，作《池上双鸟》，以示自己的心声。
然而三个月后，元稹就离开了四川。分手时，他说他还会来，来娶她。可是，元稹再也没有回来。好在，他们一直鸿雁传书。做不了夫妻，那就做知己。
韦皋的做法，伤了薛涛，她远离风月场。元稹的离去，伤了薛涛，从此，彩衣换道袍。
她忘不了元稹，给他写诗，诉离情别意。她有很多诗友，白居易、张籍、刘禹锡、杜牧、张祜等，与他们唱和，也是乐趣。
她的人生，唯有一首首诗了。
古书里说她：诗达四方，名池上国。人品苍苍志洁，诗品青奇雅正。往来四川的才子们，必然要以见薛涛一面为盛事。
听说，薛涛写了五百多首诗歌。至今存世的，有九十多首。可我们知道她，却不是诗歌，也不是情史，而是她的桃花笺。
短时间内，或许有人怀才不遇，长长的岁月面前，是金子总会发光。《春江花月夜》的作者张若虚，一首诗，就永远流传了。可见，薛涛不以诗为名。卓文君没什么作品，凭着和司马相如的一段情史，千年走过，人们还在为她长吁短叹。可见，薛涛并不以情动人。
薛涛，留给成都的，是桃花笺。她的诗，写在桃花笺上，融为一体。
薛涛笺之前，作诗的纸是很大张的。薛涛喜欢写小诗，觉得幅大不好看，剩下的浪费了，很可惜。她住在浣花溪畔，隔壁就是纸作坊。薛涛前去，把纸改小。她偏爱红色，纸染红，绘图案。这样的纸上作诗，如同装裱过的书画，锦上添花。才子们喜欢，纷纷推崇。后世，大家用这样的纸作诗写信，曰“薛涛笺”。
薛涛一生未嫁，千里宾朋，胜友南北，红笺漫卷，诗达四方。
那个年代，一个女人，没有家，这么多异性朋友，唾沫星子会把人淹死。成都这地方，包容了她。花重锦官城，美人深闺里。
一直到现在，这闺房还在。
