那年，和妹妹去北京玩，顺便报了坝上两日游。
七八月间，天空流火，可越往坝上走，天越凉。一路上，汽车翻山越岭。那山，是裸露的，黄色岩层上有很多古迹。黄澄澄的油菜花，其它地方，只在春天盛开。而这里，气温低，此时，正在风中摇曳。天，蓝得像大海，白云团团，那是上帝的羊群在天上行走。
坝上，属于河北，是华北平原和内蒙古草原的交接处所形成的一种特有地形，是草原的开头，是青草向青草更深处漫溯的引子。陡然升高，阶梯状，草甸式，最早是契丹和蒙古族人的游牧之地。当年，马背上的民族就是通过这里，挺进中原腹地。
六七个小时的大巴，对于晕车的我，是极限。幸亏有一路上的风景，幸亏有关于草原的畅想，把我从身体的难受中往外拔。
到达目的地时，已近下午。田野里没有庄稼，只有草，只有各种各样的花。家家户户养马，屋前屋后拴着，供人骑行。常年没有奔跑，显得有些懒散。清新的空气糅杂着马粪气息，炊烟气息，一派田园牧歌。
天黑得很慢，累了，早早睡去。不知道那银色的月光下，是否有马头琴悠扬的歌唱？不知道马头琴的歌声之下，是否有相爱的人在诉说衷肠？
这里的天亮得早。五点起来，去看日出。掀开帘子，太阳老高，错过了。短衣短袖出门，在鸡鸣和狗吠声中走向山岭。 朔风凛凛，直打哆嗦，抱着膀子。幸亏有个背包，似乎抵了一些寒气。往山顶进发，眼目之处，微草依依，花儿盈盈。山不高，一座接一座，起起伏伏，波浪一般呈现。天空是一幅图画。云儿是画手，在幽兰的天空中浓墨重彩而又信手拈来。
寒意阵阵，竟胜晚秋，说不出的冷。找一个避风的山坳，坐会，想些无边的往事。侧耳，听到山鹰的叫唤马蹄的奔腾。我知道，草原就在不远方。翻过前面的一个个山头，一定是风吹草低见牛羊的图景。很清楚，自己却走不到。
三三两两早醒的游人走向了山头，到了这里会习惯性地唱起草原的歌：蓝蓝的天上白云飘，白云底下马儿跑……
不记得是一个什么景区，门口一大排卖特产的商店。
走进一家店铺，各种各样的梳子，老板说是草原特产牛角梳。看来看去，发现有一把梳子，缺了齿。心里很好奇：按理，这是一把残次品，为什么要摆着这里卖？
哪有那么多牛角？这么多景点，这么多梳子，我不相信每一把都是牛角制作。但我有一种直觉，这把缺齿梳，是真正的牛角。
上面标着价格：二十五元。我让营业员把它从柜台里拿出来。这把梳子的造型很简单很普通，一看就是梳头发用。不像有些梳子，你先想起别的，再才发现它可以是一把梳子。
它的周身是淡淡的黄，有纹理，透明，可以看见它没有成为梳子之前的样子。它温润，有玉石的质地。拿在手上，很轻，很妥帖。它的形状不规则，不似其它梳子一般完好。
我更加坚信，这么多梳子中，至少它是一把真正的牛角梳。
“缺了齿，能不能便宜些？”
“不能少钱，你可以选这些没有缺齿的梳子。”
心思更笃定了，就要这把缺齿梳。
这把梳子是残次品，但它有一种原生态的质感，被摆在这里，给内行心细的人看，也就一并觉得，其它的梳子也都是牛角质地。我想，这是商家的伎俩。
人们通过这把缺齿梳才认可其它梳子，但因为残次，并不会选择它。我的想法正好相反，这把缺齿梳，让我看见了牛角的质地，那就选择它。
它不是残次品，这就是它本来的样子。也或者说，在我眼里，没有残次这一说，每个物件都是完美的。
这把梳子，我爱不释手。它成了贴身物件，走到了哪里带到哪里。
时光里的摩挲，头发里的摩擦，它越来越温润，越来越有玉石之美，越来越显现它作为一块牛角时的本来面目。
一年夏天，去广州妹妹家，照旧带着这把缺齿梳子。
那天早晨，出发去潮州。因为看错了车票上的时间，我们在一瞬间冲出家门。这把梳子，放在沙发的扶手上，落下了。
当我想起来的时候，已经坐在了动车上。我想，阿姨收拾房间的时候，会不会以为这把梳子断了齿，而扔掉它？我又想，应该不会吧，这梳子一看就是好东西。
三天后，回到广州。也许有不好的预感充盈心头，一进门，赶紧找梳子。找不到，问起，妹妹说，梳子缺齿，已丢垃圾箱。这不，我这里的新牛角梳，你拿一把。
怅然，追悔。我应该给妹妹打电话，让她收好梳子。
这把新梳子，黑色，是她去云南旅行带回来的礼物，也说是牛角梳。不知道是不是，因为色彩，因为形状，因为质感，已经无法判断。
没说什么，只在心里暗暗奇怪物体的命运：这把梳子，源于那次和妹妹的坝上之游。而现在，它又失在妹妹手上。
坝上旅游，极度寒冷，让人感知觉麻木。 致使去了一次坝上，却没有弄清楚那里的地理位置，游览景点。也就是说，当我回忆起自己曾经去过的地方时，里面没有坝上。
我只是在七八月间，感受汗流浃背的炎热时，才会记起坝上的冷。想起那冷，想起那哆嗦，眼前的热度似乎降了几分。心想，皇帝们真聪明，在那儿建起避暑山庄，安然度夏。
我只是在用起那把梳子时，才会想起坝上这个地方。然而，想起也是徒劳的。关于那里，除了寒冷，就只有买梳子这个环节。不过此刻，我还是连带性的想起了那晚的烤羊肉，还有骑马，还有投宿的那个村庄一排排的房屋，还有土坡，还有马奶酒和奶片。对，想起来了，除了梳子，还买了几包奶片。后来，又蓦地想起，那天有一场赛马比赛，我明明站在路旁观看过。
记忆是由于物体的挑拨而浮现，就证明这记忆不深刻。总之，对于坝上，我仿佛从来没有去过。但又分明是，通过这样的回忆和记录，坝上，又被我重新找了回来。只是那把梳子，再也没有了。
