新西兰的国际友人路易.艾黎说，中国有两个最美丽的小城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。”
因为这句话，对于福建，我向往的不是厦门，而是长汀这座古老的城池。
今天，终于来了。
“一川远汇三溪水，千嶂深围四面墙。”这里是客家首府，红军故乡。
长汀人好。还没下车，见我们大包小包，就有邻座的男士问：你们要打车吧？就坐我的车，我正好早晨出来把车停在车站。
最终，因为不同路，我们没有搭他的顺风车，但是情意如沐春风，久萦心怀。
人们总在说，世态炎凉，不要和陌生人说话。我不赞同，这个世界，终归好人多。在外行走，要多和人交流。就像早晨，我从南靖的云水谣出发，来长汀。原本在网上查的路线是从云水谣上车，经过南靖县城到南靖动车站坐动车到达长汀。和当地人交谈几句后，他就告诉我们，从南靖云水谣坐车到龙岩车站乘坐去长汀的车即可。
这是当地人的路线，只有他们自己人才知道。果真，又省钱又省时。
我十四岁从家乡来到武汉，来来去去，从来不曾遇见过坏人。可见只要自身不引人注目，就海晏河清。很多意外的发生，原还是自己的错。何为注目？很多种意思。穿衣打扮、谈吐举止、性格品行等等。
出长汀站，随着一车人出来，去售票厅买回程票，再一看，就只剩我们俩。错过了当前的一班公交车，只得等下一班。有人过来问我们是否打车，当然不用。一是不赶时间，二是火车站离城区近，两元车费。
公交车一会就来了，问师傅，去县城游玩在哪一站下车比较好？师傅说在水东桥下，游玩很方便。
古城真安静，这是我的第一感觉，仿佛因了什么，人们一同出城了。这一点上，凤凰比不上长汀，太过喧哗。
先找个小吃店吃点东西，再找旅馆。老板娘和我年纪差不多，卖的都是当地小吃。点了一碗薯圆，一份炒粉，两人吃。十几元钱的生意，老板娘还陪我们说话，而且很用心。
这个场景，是不多见的。做生意的人，整天面对顾客，面对吃食，很辛苦，很乏味，是不太想和人聊天的。又只是十几元钱的生意，挣不了几个钱。
沿江走，大太阳，双廊桥上，坐满了老人们，或呆望人来去，或几个一起拉家常。生活对于他们，已没有过多的想象，仿佛只有这样才是真实长久。时间对于他们，已经不再流淌，仿佛他们能那样一直坐到时间和岁月的尽头。
游古城，就欢喜在长巷子短巷子走，一色的青石板，间或有人家门口放张桌子卖点儿闲食。摆着，人坐在桌子后头，眼睛并不望向来去的人。好像在说：有没有人买不打紧，反正我在卖。
到宋慈亭时，岩石上有人吹笛子，悠扬婉转，把岁月沉下去，往事升起来，直吹得长街短巷市井人声仿佛变了年代一般。连我自己，也古老起来。
第二天，起了个大早。这是我的习惯，游览古城，在市声鼎沸还只是投下一枚石子没有漾开来之前，能窥见点儿古城昔日的风采。
八山一水一分田，是整个福建的地貌，而西边，更是山多。山多木材多，在今天看来，都有真实的写照。房子的古朴往往不是灰砖青瓦的效果，而是木料的质地和色泽，使建筑物更沧桑更风情。街道很窄，下坡处，自行车电动车从身边掠过。
早餐店已开始准备。很多食物，听名字可以会个意思，而这个叫簸箕板的，怎么也不能知其然。买了一份，也看她制作，全然与簸箕无关。两元五一份，米粉做出的皮，包了一点点素馅料，淋上咸葱水和油料水。
有一家早餐店门口，迎风招展的小旗，写着：来食朝。”朝，早餐的意思。来食朝，比来吃早餐，听起来多了风雅，多了内涵，让人不由自主地以为，这家店较其他店，多了岁月积淀。
一扇紧闭的大门内，传来阿弥陀佛的歌。那声音在清晨的时光中往外扩散，传得很远。初听有点儿讶异，多听一会，方觉人世虔诚，无有不好。
扫街人正在工作，枯叶落地，听那声音，春天里有秋的况味。
乌石巷，我最初看成了乌衣巷，想起刘禹锡的句子：乌衣巷口夕阳斜。乌衣巷，在南京，难道这里也有？再细看是乌石巷。
走进巷子，全是乌石铺路。旁边是古城墙，墙缝里钻出来各种草。不，是草儿们把城墙当作自己的家园。
长汀城墙，全长两千多米。年代原因，损毁严重，当地的39位老人成立城墙修复会，用十年时间在社会上募捐到五百万资金。
这在全国，应该是不多见的行为，足以说明客家人的团结。城墙修到烽火台时，处在最高的位置，砂石不好运上去，就委托上山晨练游玩的人，一点点往上带。
靠着民间力量，古老城墙焕发了生机，守望着红土地的辽阔，守望着汀江水的奔涌。
江边，“啪啪”声穿过对岸，还有回声。明明知道是早起人拍手锻炼身体，我还是把它听成了捣衣声。
“江城向暝东风急，一半乡愁闻捣衣。”这捣衣声，让我想起儿时。奶奶洗好衣服，我端去池塘里捣。棒槌声，沿着水岸，四面八方回响。
不，我自作聪明了，其实是捣衣声。虽说有自来水迁进家门，女人们还是喜欢去河边洗衣，一边捣一边细数家长里短，这是做事和娱乐最好的结合。而且，一大河水，捣出来的衣服清亮。
喜欢看菜市场，不用问路，只需放缓步子跟在老阿婆背后走即可。专业的菜贩哪里都一样，我爱看那些提着篮子来卖的当地新鲜菜。老阿婆扯来几把芹菜，还剩最后一把，大妈看中它新鲜，想还价，就挑毛病，说芹菜的根部老烂。
一位瘦小老太，挑一担小角篓，摆着年糕和另一样小食。菜色，有咸有甜，搓成条状，用小袋子装好，四元一份。我说这是什么，老太太的闽南话不好懂。大致是说，野地里的芥菜捣碎，揉薯粉，蒸熟。很香，买了一袋咸的，吃一个，满口春气。这里出产红薯和山药，很多食物都以它们为主要材料。
小城公交站很人性化，驿站型，全木制作，一排座位。这样的车站等车，倘若不急，坐下来看路人，车来了也不想上去。
年轻的女孩子从我眼前走过，心里升起淡淡的愁绪，我也是从这个样子慢慢变老的。老妇人从我眼前经过，我感伤。女人老了，不再好看。只能接受自己的老去，不在意别人说什么。
几个老人在候车，其中一个八九十岁，又瘦又矮，只一条手臂。他戴着军帽，穿着解放鞋，一副老红军的打扮。
他看我，我看他，并冲他一笑，他也笑了。我感觉，他很想和我说话。我，其实也想听他说几句。他年纪太大，我们语言又不通，让我放弃了和他说几句话的想法。
车来了，他起身。车开了，他走了。今生，我们再也无法重逢。但我记着这一幕，就好像在这古城里认识了一个老人。
在这儿等车的这些个老人，过去住在古城附近，后来搬离了，他们放不下这些老建筑，老风情，每天坐车过来玩，如同上下班。
过来两个女人，坐下来就开始谈家常。大个子一脸愁苦，眼角滚动着泪花。一看就是夫妻关系不睦，经济条件不好。这是雪上加霜。人说，贫贱夫妻百事哀。我觉得不一定。夫妻之间，不伤心，穷一点，不至于是那样一副面相。小个子就不同，说起话来，有底气，家里的事一看就是她说了算。
正说着劝着，又过来两个女人，都是小个子的熟人。其中一个，我最先看见她的脚。她穿着一双新鞋，很好看。手上提着一个鞋盒，里面放着她的旧鞋子。鞋盒显示，鞋子是大东牌。若干年前，我买过一双大东皮鞋，也是这样的米色。鞋跟高，鞋面硬，从未上过脚。我这样想的时候，就劝自己，回去后把它找出来穿。不然，浪费了。
公交站有座位，也有人不坐，大约有急事，站在那里，鹅一般伸长脖颈，往车来的方向望，内心的焦灼全写在脸上。其实，车不来，望是白望， 还徒焦急一场。不如安静地坐着，并不耽误事儿。
路易.艾黎说，长汀和凤凰是中国最美的两个古城。然而，两个古城的知名度却大相径庭，一个天上一个地下。
长汀也在江边，汀江却远没有沱江旖旎。长汀美在建筑，汀洲试院、汀洲文庙、汀洲府城隍庙、天后宫、南禅寺等建筑物，精致得无法描述。美在历史，唐朝大历三年始建古城墙、古城门和古城楼，有独特罕见的唐宋古井“双阴塔”。美在人文，张九龄、陆游、辛弃疾、朱熹、文天祥、王阳明、纪晓岚等历代文人曾在长汀留下过印记。
长汀是历史上客家人聚居最纯正的小城，有客家首府和客家大本营之称。风景秀丽，历史悠久，人文丰厚，建筑大美，一代一代人的故事源远流长，却没有如凤凰那般有沈从文和黄永玉。一个用笔写出神秘隽远的人情往事和历史风云，一个用笔画出神奇凤凰的来世今生。
注定的，长汀没法和凤凰比。尽管长汀很有魅力，很值得一游。
终究呆的时间短，那些高屋大敞，亭台楼阁，古老城墙，我只是经过，望了望，没看出什么来。怀古幽幽，更是谈不上。就只是觉得，山河浩荡，江山如画的人世好，值得来此走一遭儿。
长汀南站坐车回武汉，候车室看见一位母亲带着女儿。很多行李，车来了，母亲分给女儿一个袋子，自己七拐八拐地去往站台。女儿拿不动，跟不上，唤妈妈，妈妈顾不上应。这时，后面过来两女一男三个年轻人。起先是男孩想帮女孩拿东西，结果女孩吓得惊叫着往后躲。男孩见状，让身边的一个女孩去帮忙，女孩见是女生，才接受帮助。
现在的孩子，不和陌生人说话的理念根植很深。我觉得不好。教育，应该是教孩子学会分辨、学会警惕。分辨和警惕比躲避好。
