云水谣，名字诗意得一塌糊涂。既有时间感，又有爱情感。既有往事感，又有忧愁感。
这里是福建省南靖县的一个古村落，叫长教。因为拍了一部叫做《云水谣》的电影，也就顺口叫成了这个名儿。
三月，江南正是草长莺飞，花朵盛开的季节。而这里，偏南方，四季如春，感觉不到季节更替，但青枝绿叶，各种花儿朵朵。只是，你不觉得它们是春天才有，而是一直就这样。
大山深处，竹林清幽，一河好水，养人。南靖到云水谣的巴士，转山，头晕，中途上来一位漂亮女孩，让我眼前一亮，盯着她看了十几秒。很久没有见到这样天然去雕饰清水出芙蓉的女孩了，周身散发着青春的香气，花朵的甜润。
现在的女孩子，太爱化妆，美过头了。遮盖霜遮住了脸上的瑕疵，而同时也遮住了青春的光亮。眼睫毛涂得再长再翘，没有神采，也是不好看的。
住的民宿，老板娘比我小三岁，孙女已两岁多。她不化妆，也没有穿什么时髦衣服，出出进进地操劳。模样儿生得不错，山水的滋养，再加之爱笑，开朗，和善。民宿生意好，经济上无忧。猛一看，就是三十七八岁的样子。
她这份本色，会让那些化精致妆容的同年女性们疑惑，花那么多钱捯饬，到底有何意义。
出门就是景区，大多是一日游的游客。每个团队都有导游，举着小旗，挂着麦克，脸红红的，一边走一边讲解。一会儿分散自己的团员，让大家自由活动。一会儿又聚拢各自的团员，准备出发往下一个景点。
沿河边，几棵繁茂的细叶榕，让人叹为观止。大多四五百年，说它们是树，有点亵渎。就像我们看见一位长寿老人，绝不能称呼他的名字，而要叫他或者她先生。这些树，伸展出的枝杈，遮天蔽日，从河的这一头到另一头。这些树，积聚的是层层时间和叠叠岁月，不仅属于自身，还属于这一方水土的人们。他们的往事和生命，也全被大树收纳。
摊贩多，卖着自家果园摘下的百香果、菠萝、美人蕉、番石榴。自产自销，不漫天要价，买的人多。周围是菜园，有人在耘田有人在撒籽。时间长了，对这些不断涌现的游客们，已见怪不怪。有些人，靠着游客，有了收入。有些人，依然做着农民。
傍晚，下起小雨，早早上床拥被读几页书。只是几页，就睡着了，醒来时十二点多钟，四围死寂，只有流水声在静夜里流淌。
在我眼里，最安静的夜晚，是耳朵里有沉闷的回响。回响里，有鸡叫虫鸣，有星星眨眼睛。
撩起窗帘，只几点灯火，那是晚睡的人家还在忙碌。旅游业的兴盛燃起的一片璀璨灯火熄灭后，还原了它的本来面目，一座大山里的村庄模样。一条小河，一些树，清新的空气，和没被打扰的寂静。
五六点时，窗外有鸟叫声，肯定是燕子一家。白天就看过，燕子在窗外盘旋，此处应该有燕窝。那声音里，老燕子从外面回来，带来了食物，几只乳燕连忙叽喳着张开小口，等妈妈喂食。听说人间的双包胎三胞胎，喂饭时，一不小心，有的被喂两次，有的却饿着肚子。燕子是不会的，几个一模一样的孩子，它分得很清楚，一个个轮番喂。
清晨的景区，没有游人。稍远处的山间，升腾起雾气，给大山增添了朦胧之美。老人们，挑来自家的蔬菜，摆成一排。那些菜，没有菜场里的好看，但是天然。山里，竹子多。眼下，正是吃冬笋的时候，每个人的菜摊都有笋。
站远一点看，小河旁的那几棵老榕树，像一座座山峰。此地游的重点是土楼，而其实，这些古树也是好风景。晨曦里，它们就着露珠沐浴，不时滴下来，落在人的头上和肩上。
土楼是团结的凝聚物。如果家族间不和睦，土楼将无从建起。当地先民，从中原一路逃来，各个姓氏间来此落户。家族的壮大，靠人的繁衍和财的凝聚。家族的团结，靠宗族的权利和宗教的力量。
不，说这里的古树，是山峰，已不够确切。它们也是一座座土楼。用尽整个生命的力量，把子子孙孙揽在怀中。
人在外，性子变得不急起来，什么都是无所谓的。沿着河边慢慢走，眼前有景，心却空白，这种无所事事的闲散，也是人生的不可多得。
我们总在期待改变，到头来却发现自己日复一日过着同样的生活。偷得浮生半日闲，就是人间美时光。
来来往往的人，各自忙碌，奋力追逐。表情平淡，看不清悲喜。但我知道，一定会有，有的喜，有的悲。人心的豪迈，终究只是一小会儿的感受。大多数时候，是苍生如芥一般的渺小，像路边的小草，流浪的猫狗。
带团的导游来了，麦克发出的声音顺着小河，在晨曦缭绕的村庄间远近高低地徘徊。一个个小店开门营业，长长的河畔热闹起来。
一棵棵树，一座座土楼，那些故事，经由他们的口进入了各地游客的心中。很快的，他们将带着自己看见的听见的一切消散在人群中。以后再想起，就是模糊，就是依稀。
游人多了，转去爬山。长长的坡道，有摩托车上山，我们站在路旁，给他让路。远远的，他就笑着热情地招呼：去爬山啊？摩托车一溜烟冲上去了，刚安静下来，又来了一辆下山的摩托。同样的，我们又站在道旁让路。我在想，他会不会也如刚才那人一般热情。想的当儿，摩托车冲下了山。
人和人之间是不同的。当然不是说那个人好这个人不好，而是他们各有各的性情。我由此而生的想法，也就只是这一时。不多会，我们都会相忘于江湖。
晨曦中，准备离开云水谣。临走，我说再去走走。他说，舍不得走就再留一天。他总是无法理解我，就算明天走，我一样要再转转。
这是告别的方式。哪怕它并不是一个人，我也要和它告别。
任何一个地方，最好的方式是住一年。风景和人一样，四季的变迁中每天有每一天的姿采。
住满一年，感受每一天，才能说，我真正到过这个地方。
