宽宽行，是东山岛上的一句口语，慢慢走的意思。
厦门，一直向往。在这个三月，终于成行。福建这么远，来了只在厦门呆几天，不划算，于是去了离厦门不远的东山岛看大海。
东山岛位于福建漳州东山县的铜陵镇，六百多年历史，名副其实的古镇。几十里海岸线，自然风景旖旎。此地人信奉关羽，说他“万世人极”。境内的关帝庙，依山临海，精致巍然。
想着是淡季，没考虑网上订住宿，到了再选择不迟。现实完全不是这样。背着行李，经过舟车劳顿的人，总是希望一到目的地就有一个称心的旅店等着。
岛上，主要交通工具是电瓶车，我没有坐，而是边走边找。此地民宿，没有想象的多。淡季，也无招揽。走到顶街附近，面朝大海，才见到几家民宿，一问价，看海的两百多，不看海的一百五。
且这民宿不规范，房东家的住宅，自己住一部分，另辟出几间做民宿。出出进进，总好像在别人的屋檐下占什么便宜似的，不自在。
这个时候，想起拿手机查，查到民乐居。顾客评价不错，打个电话过去，女主人热情。说不清楚怎么去的情况下，她约了一辆电瓶车过来接我们，几元钱就到了民宿门口。
老板姓沙，我喊她沙子。
前后两栋楼房，全做民宿。上二楼看了房间，满意。房子有大窗户，没有潮味，布置得清新淡雅，一看就是费了心思。床很宽，床垫有弹性，被套床单不是统一的宾馆白，而是绿色花布做成，使人疑心进的是自家房间。重要的是，地理位置不偏，离大海很近。
当即决定在民乐居住下，一次付了五天房费。老板家的厨房，我可以做饭。
住下来再仔细看，一楼大厅和院子的摆设，很文艺范儿。木质桌椅，花花草草，精致的工艺品，适合的灯光。从海边回来，坐下来发发呆，回味酝酿，解乏。
这家民宿，是沙子和她父亲经营。父女俩为人随和，出去进来，总是热情招呼，并对怎么游玩提出中肯建议。
沙子家住在另外一条街上，吃饭时间到了，父女俩自去吃饭。我从海边回来，在厨房做饭，俨然自家一样。
就是这家一般的感觉，让我把旅行时光过成了不紧不慢的日子。人在异乡，既有家山万里远的怅然，又有人间烟火浓的踏实。夜深人静，总听得一阵阵沉闷的声音传来，这就是海边生活的况味。
或许是个人的成长，越来越觉得，出门旅行，风景并不一定重要，心情却很重要。简单说，就是异地感所带来的内心平静。
旅馆里有电视机，万不可看。电视打开，瞬间就回到熟悉的生活。旅行在外，要时刻让自己深处异地，保持住陌生或者新鲜的感觉。手机，也不要拿出来玩，少看流动的闲言碎语，让自己专注在当下。
还是和过去的生活搅在一起，还是重复那套打法日子的方式，那舟车劳顿，花钱花时间，就不值当了。旅行，是激发好奇心的最好途径，是触发感受性的最好时段。
过着当下的异地生活，冷不丁也想家。那个家不在眼前，而是在河流的另一头，想象的深处，很小很远很奇妙。生活中的烦心事，也想，只一会，就被眼前的新鲜感打断。
为了看日出，起一个大早，下楼，发现大门后门紧闭。想起沙子给我的钥匙串，有两把钥匙。绝不会无缘不顾，果真把后门打开了。
红日缓缓升，天地渐渐白。刚开始，是一片红晕，然后一个红点跃出海面，在那座海岛的背后慢慢升起。它是羞涩的，犹抱琵琶半遮面。它是通红的，血色。带着红色来到这个世界，是生命的悲壮感。
太阳每天升起落下，绝不会草率。这就是生命的仪式感，是天地大美。
如此辽阔的大海，波澜壮阔，让人觉得危机四伏，随时有被卷走的可能，且死无葬身之地。而当地的渔民，他们捕鱼的船只却异常简单，木头加泡沫绑成一个船的的样子，平平的，没有两头尖。靠这种船只，他们出没风波里，打回鱼，打回生存的希望。
女人提着一只小桶，等在岸边，桶里有水。看见男人的船过来，连忙站起来，下海去拉住船绳。
男人跳下船，和女人一起用力，将船搁浅在沙滩上。刚从大海里回来的男人，神定气闲，丝毫不见他和海浪海风搏斗过的痕迹。
墨鱼很好看，壳子上有花纹，捉起来丢进小桶，“呼”地一声，吐出很多黑水。那是它的自我防护，从海里到网里，从网里到舱里，从舱里到桶里，它吓坏了，做最后的拼搏。那墨黑的汁，定是有毒，流出来后，即使还能重归大海，也不能好好儿活了。
在大海里刨食，我们看着极其危险，他们却认为正常。大海如同广袤的稻田，是那一方人的衣食和粮仓。面对海风和海浪，他们不是搏击，而是去适应。他们和大海之间，有一份深深的默契。只要按着大海交给的方法做，大海就不会伤害他们。
在一个纪录片里，一位渔民说，他们每天捕鱼，就是在大海里取钱。
耳边只有海风和海浪，眼里只有大海。那日，曹操在秦岭深处，面对一江巨浪滔天的水，写下“滚雪”两个字。大军事家曹操，面对自然，如此感性。大海一浪一浪翻滚的，就是雪花。
想顺着海滩走回旅馆，一直走一直走，走不动了，想乘车，却没有车。遇见一个人骑摩托过来，他说，沿着海滩走，太远了，你们得走小路回去。
指完路后，他走了。十几分钟后，他又经过我们走着的小路，摩托车上装了两袋红薯。可见，他刚才是去他家的菜地。那菜地里，肯定还有他的太太，在太阳底下挖红薯。
太太挖红薯，丈夫做别的营生，挖好后，打电话给丈夫。丈夫放下手里的活计，去拖红薯。
他说，从这条路回旅馆，虽说比从海边走近了些，但还是远。他说他把红薯放好，再骑摩托车过来载我们一程。说完，一溜烟走了。
过了一会儿，在那个路口，他真的来了，请我们坐上摩托车。解放了双腿，轻松一大截。十来分钟功夫，呼呼呼地海风吹，回到了旅馆门前。
这是不能只说声“谢谢”就能感激的行为，然而，也只能笑着说声“谢谢”。并永存心中，温暖旅程，温暖人生。
有很多人，遇到这样的事，动起善念，但只是一想，不一定行动。而他，想了而且做了。雪中送炭的情意，值得永远铭记。无端地想，那个在红薯地里刨红薯的女人，找到这样的男人，一生很幸福。
明明出来没几天，却仿佛很久似的。时间依然过得快，日子却厚重起来。是厚重，让几天变成很久。
平常的日子里，说着的话，做着的事，并非是真实的自己真实的行为和真实的语言。很清楚，那就是惯性。人在旅途，面对陌生的环境，会审视自己的行为和语言。
没来之前，会把这个地方想象成气韵生动，井然有序。以为渔村里，就是纯粹的渔民生活。以为渔港里，并列着一条条从大海里捕鱼归来的渔船，船里各种海鱼跳跃。到了才知道，渔港里，大多停着具有商业用途的快艇和帆船。
眼前的景色，和没来之前时想象的一样，然而也不一样，这是人之常情，理想与现实的差别。想的时候，完美一点，那是出发的冲动。来了之后，把期望值放低，平常心对待，能更好地吸收异地感和风景。
旅行，应该和谈恋爱差不多。处对象前，谁的心中不存一个完美的对象。处了对象后，那个对象并不是想象中的样子，可还是很相爱。投入、专注，包容、大度。
旅行，也要这样，情人眼里出西施。两情相悦，荣辱与共。也就是接纳，你接纳得越彻底，得到的就越多。
这个小镇的原住民从中原迁来，很多姓，每个姓氏都有自己的祠堂。祠堂建设举家族之力，雕龙画凤，金光闪闪，表示对祖先的怀念，对根基的遥望，也是存在感的彰显。每天早晚，他们必是祭拜先祖，感慰天地。遇到节日，那就是大张旗鼓地行仪式。
当然，更是对天地海洋的敬畏。海洋文明，孕育的子民，敬畏感特别重。敬畏表现在心理层面，就是对天地的感激。表现在生活层面，就是仪式感。
建一栋房子，也要把祖先和故土带在身边，把天地和神灵拥进家门，才安心。古镇人家依山体而建，房屋高低错落，形成一条条青石板小巷，没有多少商业气息。
户户房子前建有牌匾。从牌匾进去，是一个天井，再才是住家。牌匾依着每家的经济实力而有的简洁有的繁复。牌匾上题有字，两个、三个、四个不等。有的是怀远，有的是毓秀，有的是玉熙……一般与姓氏有关，也有是怀念先祖或纯粹的吉利话儿。
门都开着，好像可以进去歇歇脚，讨杯茶水喝喝。一家家门口过，很安静，阳光疏疏落落穿入窗棂，撒入堂前。偶尔，一阵开关堂前门的声音传来，有高屋大厦的深宏之气。巷子密实，带着回音。不远处的大海，一浪接着一浪，好似要瀑进人家的堂前和灶间。
杂姓相处，人们反而团结，一家有难万家帮。不大的小镇，好几座庙宇，每家香火都旺。走进波恩寺，绕到后面，上九仙山，山并不高，却有故事，是郑成功的士兵操练的地方。山顶，鸟瞰全镇，被大海包围。
弹丸之地，佛音盈耳，暗示着生生不息的人们在大海边谋生的不易。他们能怎么样呢？只能把求助的目光投向神灵，瘦小的身躯依靠庙宇。他们想，他们虔诚祈祷，善待他人，神灵就可保护他们在大海里逢凶化吉。
三月的海边，鲜有游人。这个季节，是渔村人的冬天。这个季节，游客不会来。人们有一个惯性思维，大海是用来游泳的。
其实大海，还可以看，可以听。所以，在这个乍暖还寒的春天，我来到了海边。我想看看，旅游的淡季里，渔村的人怎么生活。
海水蔚蓝，沙滩洁净。海浪噗噗，海风呼呼。整个沙滩，几个人行走。比起六月里人山人海，这片海，才是心中向往的大海。
海，并不会给我们带来什么，也不会带走我们什么。海就是海，日夜翻滚着浪花，为懂得它的人吟唱，为需要它的人创造，为敬畏它的人庄严。
旅游业的兴盛，当地大多数人已弃鱼奔商。这是正常的，岸上挣钱风险小些。当年的渔村，夕阳西下时分渔船回到港口的兴盛局面已然不存在。各家各户经营点商品，日子悠闲了。
这就是得失。得到的同时在失去。这些失去的东西，短期内不会有反应，长远看，它会改变当地的文化。渐渐的，这里只会有风景，而不会有生活。少了生活气息的风景，风景会淡了内涵。
这是遗憾，也是宿命。终归是，这个世界上任何地方的生活都会在社会进程中发生改变。
一直觉得，走在路上的时候，才最有安全感。一直以来，就渴望流浪，流浪到远方，流浪到永远。只一出来，心就踏实。对所谓的房子，所谓的家当，一点儿不留恋。城市的车水马龙，一点儿不留恋。
不想和朋友们联系，不愿告诉别人自己的行踪。并不是不热爱朋友，而是不知道联系了说什么。说风景很好，说走在路上的感觉很好。说这些有什么意义？不是朋友不够好，不是我不够好。而是，人与人之间本来如此。
当我这样自省的时候，其实有点儿害怕。自己辛苦几十年，建立的那个家，为什么如此放得下。
太孤单，太懂得孤单。离群索居，是最好的路。异地感，是一种迷人的体验。
海边风很大，阳光很大，紧紧围巾。蓦地，一个场景浮现在眼前。三十年前，我和爷爷去武昌火车站送妹妹去湖南。 那时火车慢，去长沙六七个小时，到了长沙她还要转车，坐夜间火车比较方便。晚上十一点多的车，她还小，我们不放心，一直在候车室陪她。
候车室没有座位，我们仨坐在地上。刚过完春节，还很冷，风“嗖嗖”地往里灌。怕爷爷冷，我解开颈上的围巾，给爷爷系上。
一个七十多岁的老头，系上一条绿白相间的围巾，两个孙女围着他坐在地上，等待检票时间到来。
他觉得孙女小，坐火车不安全，心里很忐忑，也不能做什么，就只是叮嘱，到了写信来，到了写信来。
在那个候车室里，我和爷爷一直等到妹妹进了站口，才转身走。从火车站到宿舍，好几站路，我和爷爷就这样在深夜里走着、走着。
他一直围着那条围巾。
拍了很多照片，我发现，里面是两个人深深的孤独。如同聊天一般，其实是自说自话。拍照，是个人兴趣爱好总和的反应。我感觉这个背景好，值得留影。也或者说，此地留影，能让我和景物相得益彰，景区的内涵和我的兴趣爱好匹配。可他不觉得好，拍照时，就拍不出我想要的感觉来。风景和他的兴趣爱好不搭，体验不了那种意境，找不到匹配和吻合的点。
温润的气候，微凉的海风，没想到，阳光却暗藏杀机，晒坏人的脸。
路上走时，有点灼热感，没当回事。回旅馆后，照镜子，吓一跳，脸成了猴子屁股，还肿着。
还没当回事，以为睡一觉会好。凌晨起床，再看，红得更厉害，肿得更厉害。意识到严重，也没有别的法子，用冷水敷。后咨询医生朋友，说是阳光过敏，吃颗氯雷他定片，再涂抹烫伤膏。
这个时期的太阳，远没有夏天暴烈，没想到威力这样大。晒坏了，才明白：温柔的杀手，温水里煮青蛙。往往就是这种表面的舒适，怠慢了环境的险恶。
海边的礁石，有三两人弯腰曲背地忙碌。走过去看，是挖海蛎。挖海蛎的人一手提小桶，一手拿钉锤。蹲下去，看见有肉的海蛎，用小钉锤锤破外壳，把肉扒出来，丢进桶内。锤海蛎的人，大多上了年纪，年轻人不耐烦做。锤海蛎的手已老迈，带着两个大金戒指，一个金手镯，在礁石间晃来晃去，着实喜人。
我买过这海蛎肉，没问怎么做，想当然地用韭菜炒。一锅水，还有沙子。远不是卖海蛎人说的：野生海蛎肉，好吃的很呐。
其实，本地人是拿它糊上什么东西后煎来吃。可以炒，得先过水。至于沙子怎么弄干净，我不知道。
海滩附近，有一所小学，正值学生放学，孩子们涌出校门。背着书包的他们，沿着海岸线，边走边聊，各回各家。这个场景，我有些呆，忆起儿时，我们放学后沿着窄窄的田埂回家，心里装着远方的大海。想象那些走在海滩捡着贝壳的孩子，是多么幸福。
这些孩子，他们走着路，说着话，眼睛根本没有望向大海。也或者说，即使见了，心思里也不会为自己生活在大海边而抒情。也不会下海滩，边走边捡贝壳。他们甚至会讨厌大海，羡慕北京上海等大都市的繁华。
离大海咫尺之远的地方，是当地人的住房。我们觉得面朝大海春暖花开是多么浪漫，而他们嫌弃海风太大，波浪太吵，特意改变房子的朝向，不让它望向大海。实在避不开的，窗户又窄又小。
城里人来了，他们喜欢面朝大海，倾听涛声，当地人的建房思路才变化开来，把家门朝着大海，把窗户朝着大海。这样的房是观景房，价格比普通房间贵。
此地离云霄近，满街黄澄澄的枇杷。云霄是枇杷之乡，从明朝起即有枇杷。枇杷春天成熟，谓之报春第一果。道旁，到处是刺桐，正值花期，大朵大朵往下落。长在树上时不好看，跌在地上时更不好看。
路边一家糖水店，有几个女孩在买。向来对这样的吃食无兴趣，觉得是青年男女的爱好。今天，很想吃一碗。不知道怎么卖，问旁边正在买的女孩，她说八元钱。
这是我的习惯，在陌生的地方买东西，如果有老板，有顾客，那我乐意问顾客。心里有小九九，觉得顾客的话更靠谱。
这碗甜汤，很值，我吃到了最好的香芋和红薯。没想到，大海边的沙地，香芋和红薯却这样好。红薯皮红红的，比我们平原上的红薯长得好看。
此地还有一样吃食，红薯粥。这里的人过早，去粥铺点一碗红薯粥，要几样小菜。热乎乎地吃下去，一上午不饥不渴。
一个以旅游为第一产业的地方，它原本的属于本地生活的气息会越来越消磨殆尽。不自觉地迎合的背面，往往是自我放逐。而菜市场，不太容易被干扰，它的生活气息浓厚，不太容易上妆。
菜场里，可以看见更多的当地人。女人们的草帽，有两种。年长些的是尖顶草帽，年轻些的是圆顶草帽。她们晒得很黑，脸手都黑。十七八度的气温，觉得冷，穿着棉袄。仿佛只上身怕冷似的，脚上又穿着凉鞋。
一种从来没有见过的鱼，犹豫着买还是不买时，旁边的一位大姐说，这鱼好，可以买。
拿到旅馆，沙子也说好，说这是大海里的纯野生鱼，叫沙翁鱼。营养丰富，本地人通常买它和排骨炖汤，给孩子和体弱的人喝。这种鱼，大些的，卖到百多元一斤。
心里藏着的美事儿，平时，总拿出来想，以抵抗日子里的琐碎烦恼。在外旅行，不用想这类事儿。有时想起来，催促自己搬出那事儿想想，却不愿意。意念不专，想起来也不觉得美。
我们每到一个地方，总会被一种类似旅行指南的东西所牵引，这或许好，也不好。初来乍到，不熟悉，有一个简要的介绍告诉你哪些地方值得去，会方便很多。但这同时会出现一个问题，你相信了这种介绍，会不知不觉地忽略掉那些指南没有告诉你而又很有趣的地方。也或者说，我们会因为一些部分而忽略掉对整体的感受。
去到一个新地方，应该是去发现，跟随着自己的好奇心，会更有趣。
来到这个地方的那一天，去海边散步，经过一家大排档，门口的铁笼子里，关着五只白兔，窜来窜去，啃着红薯。第二天还是五只。第三天，只有三只，还在啃红薯。第四天，只有两只。今天是我在这个岛上停留的最后一天，往大排档门口经过，铁笼子空空的。
密密麻麻的巷子，没有分界，一家挨着一家，但不会走错。走着走着就到了海边，走着走着就到了菜市，走着走着就到了旅馆。
几天的时间，沿着海边，穿过古镇，走来走去。看菜市场，看民居，看城墙，看大海，看当地人的生活。悠闲从容，但又时时刻刻，是异地他乡的感觉。
我想，对于旅行，异地感，是最好的感觉。
离开铜陵古城那天，是早晨五点多。靠海那边，红彤彤的朝霞。一阵惆怅感袭来，好舍不得这个地方。
旅行不仅像恋爱，某些方面，也很像婚姻。因为喜欢和向往，来到这里。短短的日子，熟悉了，我们却要分别。
离开时，想着的全是这个地方的好。
