从贵州的荔波进入广西境内。我发现，山一到广西，就仿佛开了窍，学会了梳妆打扮。一番减肥瘦身后，描眉，扑粉，由健壮质朴的村姑变成小家碧玉。当我这样想的时候，发现有另一种可能。如果从广西进入贵州，山形的变化，应该怎么说？现在的文字，要不要为将来的描述留一条后路？
若贵州的山水是豪迈的唐诗，那漓江的山水就是婉约的宋词。若贵州的山水是小说，那漓江的山水就是散文。品味宋词，阅读散文，要有烟雨绵绵的闲心和闲情。如此，决定留下来小住。
起先到的是阳朔。下着大雨，背着鼓鼓的旅行包，边走边问到漓江边，不是想象中的样子。那一瞬间，雨水和疲累的叠加，我对漓江山水有了怀疑。
尽管阳朔的漓江山水，是申请世界自然遗产所在地。我仍然相信，应该另有一个地方，给我看山水提供更好的视角。这就如同，别人问我有什么突出的优点，我给出答案之后，发现还有更好。但是，已不能改口。谁愿意自己否定自己呢。明白了这点，就去寻找那个更好的。
一车坐到兴坪古镇，寻一处漓江边的民宿。来了，才知道，徐悲鸿曾在这里作画，并题词：“阳朔美景在兴坪”。我眼见为证，他所言绝对不虚。
庆幸自己快速从阳朔逃离的决定，来到兴坪这个小地方。我的旅行，也由城市步入乡村，由热闹进入宁静。
这是一个古镇，青石板路的两边，一座座两层楼的灰砖混合木板房，陈旧古朴，苍凉昏暗，与记忆里铺展的怀旧色调不谋而合。古街上，有一座戏台，粉墙斑驳，门窗古雅。它以老弱之躯，力图诉说着，昔日这个古镇，作为漓江边的一处渡口，曾经的繁华兴盛。
青苔在墙面安营扎寨，植物在瓦楞间长枝散叶，一株南瓜苗从门口的水缸沿着门楣散步。中间分出岔来，往二楼的木质方格窗户爬行。再停顿，做一个回首的姿势。这情景，触我想起在广东乡下遇见的一位老婆婆。八十多岁，灰白的头发用一根红头绳扎着。
再也忘不了这株南瓜藤。它先入为主，在山水之前走进我的生命，让我感觉到了自由的属性。旅行最好的形式，就是回归自由。做一株植物，闲庭信步，灵动飞扬，不带依赖地去爱世界爱他人。
古街的外围，站满新式房屋。古屋的布局和式样，像一幅斑驳的古画。往里一瞧，黝黑清冷，那是所有老屋的共同形态。它是收敛的，内蕴的，彰显着人在自然面前的谨小慎微。而新屋不同，尽可能开敞，尽可能高大。光照通透，熠熠生辉，渲染着财富的优越性和扩张力。
一户人家正在办丧事，披麻戴孝的儿女，年纪不大，满含悲凄。想来这位死去的母亲还不是太老。作为陌生人，看见人去世，我通常是以死者的年龄来决定唏嘘的程度。不仅如此，我还想到他们另一种烦心之处。此地是旅游胜地，葬礼这样很私人化的事情要在来来往往的陌生人面前操办，该有多尴尬，多无奈。
桂林的山水奇，桂林的传播方式更奇。没有哪一个景点，会像漓江山水这般被人们厚爱。一篇《桂林山水》的课文，让每一个中国人从孩提起即开始构建山水的梦想。一有时机，就心心念念奔向那里，去印证文字里读到的山清水秀。
曾经听过一首歌，名字就叫《我要去桂林》。歌里不说去凤凰，也不说去杭州，而独独，说去桂林。对于桂林，福耶？祸耶？不好回答。祸福相依。
我在阳朔的几个小时，真真切切地看到，一个地方的人们，倾巢出动地为外来者服务。他们挣下的钱，是以丧失自我，丧失自己的生活方式为代价。就比方说，一个家庭，常年来客不断，怎么消受？
从长远看，这是不能对等的得失。而我，也正是看到这种丧失，才急急地要逃走。眼前的小镇，老屋里有人影走动，有生活现场 ，依然保持着一种常态。但透过多间老屋的翻新改造，可以看到，古镇也在走向丧失之路。
旅游者们，大多盲目，愿意听从设计者布好的线路。游漓江，坐一个筏子看看，再奔向下一个被圈定的景点。那筏子，已不同往日的竹筏，靠竹竿子撑。上面装了柴油马达，“突突突”在江面上跑，刺耳。仿佛不是行在水上，而是开进工厂。人坐在上面，心静不下来，何以与风景对话？
清晨，游人极少。勤劳的妇人，在石埠头浣洗衣物。怕惊扰，并不捣。水声哗啦，在她周身荡漾。远远的，一个外国人架起相机。这种中国式乡村生活场景，随着自来水管入室，已越来越稀罕。
我走走停停，眺望，小坐，发呆，畅想。中午，睡一个深沉的午觉，被母鸡下蛋的“咯咯”声吵醒，几不知自己身在何方。意识到是在漓江边时，思绪迅速回转到故乡，想起奶奶的土屋和鸡笼。黄昏，游人渐次离去，我走进山水，看太阳如一枚咸蛋黄，慢慢沉入山涧。深夜，从梦中醒来，迷迷糊糊瞥见窗外，一座座骆驼背型的大山，在暗夜里起伏。起初有些怕，想定后，觉得眼前挂着这样一副窗帘，别有幽趣。
漓江的山，只是一个山形 。裸露的石头，没有枝蔓，无隐秘可言。你看见它，生不出多少想象。漓江边的人，不会选择在山上筑房，甚至也不住在山脚下。那山像陀螺，陡峭，滑溜。再说山与山之间地势开阔，他们用不着去费力开山挖石。那些山峰，也鲜有人去攀爬。也或者说，人们看见它，一眼望到头，没有征服的欲望。
我住在长江边，水的浩荡和气势，让我有死无葬身之地之感。而漓江没有，它像一条飘带， 在阳光照射下，时而是金色的理想，时而是白色的梦幻，时而是绿色的希望 。它像孩子，仿佛就是流着玩的 ，逗圆的方的鹅卵石，逗山的倒影，逗竹的芳姿，逗鱼的穿梭，逗云的漂移 ，逗人的来去。 就连江水里的竹排，撑船渡河，你也不觉得它是真正意义上的船。它们成群结队栖在水边，像孩子澡盆里的玩具。
河流两边，生长着粗壮的竹子。这竹子，一丛一丛，直插云霄。高处不胜寒。站不稳，你靠着我，我靠着你，紧紧搂在一起。这是因了河流而生的产物。河流一边是山，一边是平地，不利于搭桥。河水不深，是流动的。采几根竹子，做一只筏，竹竿一撑，就从这边到了那边，从那边到了这边。
电视里，看过黄河边的人，用羊肚子吹气绑成筏子渡河。我的家乡，用木头做成小船刷上桐油在河流里行走。资源的物尽其用 ，各尽其能，真叫人感动人的智慧，生活的美好。
“江作青罗带，山如碧玉簪。”走在漓江边上，眼睛总不得闲。看山看水看石头，还要寻找竹笋。对这种山里的特产，有些偏爱。它们是竹子生下的孩子，一个个小荷才露尖尖角一般露着头打量眼前世界。突然想起儿时睡在奶奶脚头，双脚被奶奶捂在怀里的日子。这些笋，也一个个在母亲的脚头，有母亲为它们遮风挡雨。到底又是个吃物，总有拔它的冲动，满足收获的喜悦。看一眼笋，再看一眼山。山像什么？都不如说像这脚边的笋来得贴切。
山是永恒的，水是流动的。在这里，时间的两种属性在我眼前交替出现。我的生命，也呈现出永恒和流动的状态。过去的，进入永恒。流动的，向着未来。我处在永恒和流动之间，就是踏踏实实的当下。
我发现，生活没有想象的平静和安逸。但当下的踏实，使我感到了饱满和丰盈。生生死死，无暇顾及。钱多钱少，不去打算。想得再明白，也是糊涂的。想得再糊涂，也是明白的。
我清楚自己，总是绞痛和伤怀于过去，悲观地希翼于将来，而忽略也或者痛楚着当下。 伤怀或者希翼，容易让我沉浸在虚无当中，从而不满足于眼前的生活。 当我走在异乡，以这样的方式亲近自然，我发现自己没有过去，也没有未来。 只想做那浅水里的一枚石子，依山亲水，看雨看云。
人，不过多地理想和美化生活，反而不会否定现实。太沉浸于过去和未来，削弱的是面对当下的力量。难怪哲人呼吁：人啊，你要活在当下。抓着当下，生命和当下相容的瞬间，生命是永恒的，对未来的恐惧感随之消散。
好几次，我在古镇转悠，逢着大雨，说不清的欢喜。找一家老屋改造的客栈，躲在屋檐下，靠着木门避雨。雨水，打在青石板上，溅起一朵朵水花。
人们大多知道，植物是开花的。其实万物，都有开花的时节，都有花开的密码。只是有的容易解，有的不容易。有的看得见，有的看不见。也或者说，你通达多少，就能解多少，看见多少。
雨雾和地气的结合和排斥，给大山织了一条纱巾。此时的山水，悠闲极了。古镇，清凉极了。我看着他们 ，心生宁静和安逸。没有羁旅闲愁，没有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的等待 。仿佛我就属于这里。待会，雨停之后，有前行的目的和方向。他乡？故乡？并不多想，只知自有去处。
山水里，我在沉思。眼睛里对美的发现和思想里对美的感悟，更容易触到生命本质，看清自我的局限和缺点。越觉得自己不好，才越能发现别人的好。也或者说，越是发现自己的缺点，越能发现别人的优点。越是觉得自己讨厌，越是发现别人可爱。心，无比宽容，对人事充满悲悯。每个人都有自己的命运，每个人的生命都在接受命运的奖励和惩罚。
山水不是寺庙。但寺庙，总是围绕着最美的山水而建。这里面，玄机深深。我虽说不清，但相信，禅意和山水，共通的是超凡脱俗的境界。禅意和山水，共存润物细无声般的普世情怀。山水是圣地，大自然是能量场。短暂的逃避几天日常琐事，对于人，是有意义的。离开之后，重新投进西西弗斯推石头那般周而复始的生活，会有新的能量在胸中涌动。推起来，举重若轻。
早上六七点，晚上六七点，我徜徉在漓江之畔，整个山水，几乎是为我一个人而设。我不排斥游客大量涌入。对于一个靠旅游生活的地方，不允许有那样的私心。但是万物都有巧处，需要发现。人弃，我取。人走，我来。这是一种禅意。
一直想在依山傍水的乡间，好好住上一些时日。现在实现了，且是名闻天下的桂林。可见，再繁华的地方，也有安静的住处。再人满为患的景点，也可以抵达想要的风景。
看风景和读书一样，贪多嚼不烂。一个一个景点地赶，看到的也许是同一种风景。旅行，游的是心，注重灵魂参与。古人说：“偷得浮生半日闲”。这半日闲，不是闲下来什么也不想，而是在自然的美感中，忘掉俗事俗务，独与精神相往来。只要真正得闲，看了什么，往往不需要条分缕析。
漓江边，认识了一个十四五岁的女孩，是附近朝板山中学的学生。甜美热情，纯真友好的她，利用暑假在亲戚开的民宿打工。我特别好奇，问她，校园设在这么美丽的地方，是不是谈恋爱的特别多？成功率特别高？她笑了，说反正她没有。
总觉得，少男少女们谈起恋爱来，走在这样的风景里，自然风情和爱的风情互相渗透，将会是事半功倍的效果。
暮色逼近，凝望一眼近在咫尺的山水。山无言，水哗啦。看起来，是你缠着我，我绕着你。其实各有各的方向，各有各的思量。
“振衣千仞岗，濯足万里流。”这总是古人想象的豪迈。真正的好水，脚泡在里面，有一种奢侈的不安，不敬的羞愧。河边的鹅卵石，像极了世间的人，各有形貌和情态，各有命数和际遇。我一路走一路寻找石头，找那块最喜欢的。
你若问我喜欢什么样的？我又说不清楚。这和旅途异曲同工，充满着邂逅之美。当你找到了，就会发现，有千丝万缕的缘，千里千寻的份。
最终，找到了那块石头。椭圆形，表面粗糙，色如黄土 ，有明显的划痕。掂着这块石头，我成了占卜的算命先生。从石头里，算卦命运轨迹，处事风格，精神脉络。越想越像，越想越玄。像庄周梦蝶那般，有了物化之感。不知是石头赋予我，还是我赋予石头。
此地农家，院落里生长一种树，结酸酸甜甜的小果实。清热解毒，是南方的时令水果，因皮色得名，叫黄皮果。吃的时候，若留意，会发现，它的果核，绿宝石一般，让人爱不释手。
走在街上，见到提篮叫卖的黄皮果，总偷偷发笑。笑它被人怠慢，笑它的委屈，被敷衍如此一个名字。如同久远前的乡下人家，孩子多，随便起个“三猫四狗”的名儿，让孩子被人取笑，受尽奚落。
和我同住一家旅舍的游客说，漓江的山水没有课本里写的好看。这个问题，我无法替漓江来回答她。
“山水自相逢，终会到漓江。”漓江的山，艺术化过般千姿百态，立在水边，仿佛一盆盆供人玩赏的盆景，永远不会老去。漓江的水，青青浅浅，不长水草，像孩子，拥有一颗玻璃心。这是造物主的恩赐，留存一片山水的儿童时代，让人们抵达亲近。
发现漓江山水的美，要孤独起来。也或者说，发现所有的美，都得让自己孤独起来。漓江山水，已不属于个人。热闹，是正常的。只有让自己孤独起来，跳开人群，透过现象看本质。就像人家给你介绍一本好书，你不能瞧着封面去判断书的好坏。你得用心阅读，用心灵感悟，才能评判。又或者，我们说一户人家，家居摆设非常典雅有致。你去看，正好主人家来了一屋子客人，你瞧不见好在哪里，觉得传言有诈。
或者，孤独这个词，太诗意，我抛开它。只说，你要拿出时间来，慢慢了解。如同观一个人，不能凭一个短暂的表象去评价他的本质。山水和人一样，有自己的内涵，那是很多个角度的结合和凝聚。
山水可人，造化也似乎特别眷顾。你稍稍给它时间，就会有不同的美让你发现。清晨，它欢悦地在晨雾弥漫间梳头洗脸。太阳出来，山体明黄，水泛金光，山影轮廓清晰了然，水中卵石调皮可爱。突然，乌云来了 ，山水乌青着脸，发起脾气来。乱风急雨初晴，气消了，心明了，此时，山水最美，干净澄澈，换了一副心胸，仿佛对着你笑。傍晚，日光渐渐聚拢西边，水波银纹，山色旖旎，筏行水上，渔舟唱晚。
课本里写的鸬鹚，现在，它们一边抓鱼一边还兼着职。歇在扁担的两端， 时而因站立不稳而撒开翅膀扇动，时而蹲着作冥想状。 游人喜欢，披蓑衣，戴斗笠，挑着它们扮成渔翁样拍照。
夕阳西下时，鸬鹚站在竹筏上，悠悠然然，一会儿啄自己的腿，一会儿啄自己的翅膀。白胡子老爷爷戴着斗笠，拿一杆烟枪，闲闲地坐在船尾。或者撒一把空网，做一个捕鱼的姿势。夜幕降临时，再点起气灯，供摄影爱好者们拍一张古老的渔民生活图，慰一慰怀旧的心。
夜间，鸬鹚在竹排上捕鱼，是漓江岸边传统的捕鱼方式。一叶竹排，排头挂着汽灯，鱼在夜间有趋光的习性。划排于江中，引鱼汇聚，放下丝网将其团团围住，继而放下鸬鹚，渔夫蹬排呼喊，以浆击水，鸬鹚在水中箭一般穿梭，叼上鱼儿露出水面引颈而吞。但是它的颈部被系了绳，吞不下去。这时，渔夫抓起鸬鹚，把鱼儿挤进鱼篓。
这种围渔方法一般是群体出现，少则八九张竹排，数十只鸬鹚。多则几十张竹排，成百只鸬鹚。竹排在江上游弋，江面渔火点点，与波光形成游龙晃柱。夜空回荡着人声拍水声，与四周的青山岩壁构成一幅有声有色的立体图画，别有诗意。澳大利亚学者奥格特姆说：“阳朔渔火文化来自江中，升华于江上，把自然和文化很好地‘婚配’交融，极有审美价值。”
在人们不再以捕鱼为生的时代，这样的场景，自然而然地成了表演形式。这没有什么不可。依然是传承，是保留。我们不能容许自己去选择多样的生活方式，而让渔民们，一直古老下去，一直艰难下去。或许，这种矛盾，这种得失，在未来的很长时间，会掀起一种新的思潮。让人们发现，在古老和现代之间，有文字艺术为载体，会是很好的辩解和保留。
此刻，在这朵灯火里，体会到了江枫渔火对愁眠的怅然，想家的感觉升腾起来。远远近近的峰峦，分明是一群凝固的骆驼。漓江的水，从远方逶迤而来，流淌而去，是一条游动的鱼。骆驼是坚韧的化身，鱼是自由的写照。人活在世上，既要做一匹骆驼， 有坚持不懈的勇气，负重和跋涉，寻找生命的绿洲。又要像鱼儿那般轻盈，懂得劳累被自然托举的意蕴，回归永恒的故乡。
山水间奔走，田野里徒步，是一剂忘忧草，消散了积累的愁绪和哀伤。我知道，这一切，不可能彻底消失。我只希望，山水里的陶冶，能让生命更单纯，灵魂更丰富。
在这个清晨，鸡叫的远近高低中，我离开了古镇，离开了漓江。晨雾弥漫，山水还在梦中。一路上，不敢回头。就像和心爱的人告别，不能长相厮守，背影，或许是最好的仪式。
“越鸟巢干后，归飞体更轻。”从旅行的生活回归现实，人被打成原型，昔日那些感觉重又回来。但同时，也会有被高山托举过的轻巧，被流水冲洗过的纯粹 。世间一切，有形的物质总在变小变少。唯有爱与美，唯有精神享受，可以一直长大，一直长久。
山形静默，流水潺缓，这是自然对于人类最好的嘱托和叮咛。永恒和瞬间，凝固和流淌，是时间的形式。青山和流水，石子和竹影，是爱与美的印迹。我装载它们，如一匹骆驼，也如一尾鱼，走向远方，走向生活。
