不是每个古老而又美丽的地方，都能如凤凰那般，出沈从文和黄永玉那样的大家来，以文字和书画的形式，在外人还未抵达之前，就把那片地方，渲染成人人心底眷念的故乡。
尽管，镇远离凤凰并不远。尽管，镇远和凤凰的风情民俗很相似。没有文人事先的文字做深入铺垫，人们喜欢它，只是听说它很古老，很美。不能如会凤凰那样，心里藏着土匪的故事，藏着田三怒那样的游侠，藏着幺幺，翠翠那样的姑娘。
我对镇远的了解，就是这样。听说很美。去镇远的火车，穿过湘西大地时，一直想着镇远和凤凰的不同。并不是说好与不好。这如同人的命运，各有各的轨迹。想或者比较，只是为了更好地走近镇远。就像去认识不相熟的人之前，想想他和他人之间的交往，也是一种了解。
去古城，和参观自然景观不同，既要有自然风景，还要有人文风景。 城市里造就的生活，机械，匆忙而没有体温。人们千里迢迢赶去，是去寻找并亲近那失落的古老生活气息。这，和人的童年生活有关。或者干脆说，人们寻觅古老的地方，其实是寻觅自己的童年。
我的经历有些特殊，跟着爷爷奶奶长大。向往镇远，其实是向往奶奶的菜坛和蒲扇，爷爷的烟斗和扁担……
进入贵州腹地后，山越来越高，越来越密，人烟相对来说也越稀少。民居形式，大多和城市接轨。水泥、石灰、铝合金和玻璃结合成的小洋楼，在绿色山林间凸起的姿势很突兀，引我一直想着“和谐”这个词。
山里的房子，就该是石料和木头合成。它们有时间的积累，做成的房子可以站成一棵树，在时间里活着，与山川共庄严，与大地同色调。既是传承祖先遗留的古朴和生机，也是给世界贡献美。
我曾经想过一个话题：世界的美，一直被房屋破坏着。原因是，房屋没有与自然和谐。这里的和谐，有两层意思。要么和自然浑然一体。 要么超越于自然之上，自成风格。这种自成风格，是艺术的，独立的，但又在终极意义上和自然和谐。
美的最高境界就是和谐。
我不是排斥现代化，只是认为不必照搬，在保留自身优势的基础上适度选择。城市里的房子呈现的是批发模式，已不能按意愿选择或者创造。乡村有，但乡村自己却放弃了。这是遗憾的事情。
我其实想表达的是，现代和古老并不矛盾。改善生活条件，可以方方面面。哲人说，未经思考的人生，不值得一过。套用这句话说，不作思考的照搬，要不得。细想很多旅舍或者公共卫生间，大都装坐便器。如不认真清洗，又破破烂烂，那就不是方便，不是现代，不是舒适，反而给人造成困扰，让人尴尬。
说起房屋和自然的和谐，眼前跳出来一个画面，武侠小说里的黑衣蒙面人翻墙入室。神秘莫测的动机，窸窸窣窣的声音，就是场与景的和谐，故事与人物的和谐。在乡下，住瓦房。半夜，虫鸣，狗吠，房顶上有细碎的声音传来，你一边猜想是人，一边猜想是猫。有些害怕，但不能不说，那种和谐之美，特别动人。
当汽车转弯，远远地看见桥和河流时，镇远古城到了。深闺藏佳人，遗世而独立。美。是我对镇远的第一印象。米码头站下车。这名字，烟火味足。人人不能少饭，家家不能缺米。山城人家的炊烟，曾经从这里出发。
我问自己，是不是来得太晚？我的另一个自己说，一点儿也不晚。人和人之间的相遇，是呼唤。人和地方之间，也如此。呼唤得越深切，与之见面时，碰撞也就越多。这似乎是说，之所以来得这么晚，是我一直在准备，准备自己配得上这份等待。
我不知道，古城和水，是不是宿命的相依。只能说，自己去过的古地方，都环绕着河流。人们捣衣洗菜，打开后门，就是埠头。这个镜头，让我心酸。我的童年，在江汉平原度过。那里并不少水，河流却可望而不可即。屋前屋后的几眼池塘，水是死的，且只在盛夏雨季那几天充沛饱满。其它时间，浣洗衣物，总感混浊和局促。吃喝的水，更难，要去远地方挑。这对于我，是噩梦。那年月，放学后第一件事情，赶紧拿扁担，挑水去。
下着雨。心里偷偷一喜。看镇远的美，雨天最适合。这份喜悦，压在心底，并不敢说。下雨，到底是给人带来不便。也是下着雨的原因，我忘了对自己的嘱托：走到街的背面和深处，旅店或许便宜。生活里，很多时候，人就是个“变色龙”，不能言行一致。难怪人说，你不要听他说了什么，要看他做了什么。
匆匆在湿漉漉的街上找了间旅舍，放下行李后，如释重负出来逛。从这一头走到那一头，临水的吊脚楼，密密麻麻。我发现，古城有些不堪重负。这不是悖论。我的身体轻松后，变得客观起来。所有的吊脚楼，都把腿伸进河里。外观上，努力和自然和谐。内里，所有的房屋，向着同一个目标，尽可能多地隔出房间。窗子和门的呼应，阳台和走廊的贯通，无暇顾及。空气不流通，房间发散出一股旅舍所特有的窒息气味。那气息，在房子里回荡，似乎在加重河流的承受力。河流两头，房屋还在拔地而起，如雨后的春笋。听说，只有在十一，春节这样的长假里，房间才会供不应求。仅仅只是为了满足十多天的人流，就大肆发展民俗，对于自然 ，对于河流，对于资源，这是极大的浪费。
沈从文先生在文字里说，典籍上，有关于云贵放蛊的记载。放蛊必与仇怨有关，而仇怨又与男女之事有关。这是人性的通病，因什么而起的纠纷，最后都扯到男女情事。
久远前，新欢旧爱得失之际，蛊可以用来作争夺的工具和报复的手段，让当事人非狂即死。解铃还须系铃人。这就是蛊的神秘。它可以解。要不，就是直接害人了。其实，哪里可以解。只是运气。或者换了一种说法。
沈从文先生说，贵州的小乡镇上任何一个小摊子，都可以公开买红砒。可见蛊，在贵州并无神秘可言。既是没有神秘，想必这蛊，会使多少情侣生死一方，使多少家庭人亡家破。
在古街上转，眼睛一直搜寻一个小店。我的另一个我，看见了目标。店面陈旧深幽，柜台是斑驳的木头，白胡子老头坐在里面。我走过去，他问我买什么，我支支吾吾说，有没有红砒？老头一听，脸色大变。我的大胆，他的惊诧，让我变懵了。站也不是，走却走不动。
我是清醒的，赶紧把另一个我唤醒，拉回来。这种恍惚感，很迷人，它使我对陌生地方的追逐乐此不疲。哪里还有什么神秘的小摊。到处是方言的吆喝声，卖银器，卖茶叶，卖古董，卖吃喝……蛊的神秘悠远，已成了江湖上的传说。
一眼瞥见对面的青龙洞。建筑建在峭壁之上，与悬崖，古木，藤萝，溶洞融为一体。青砖黛瓦，飞檐翘角。有道教场所，有佛教的寺庙，有儒家的殿宇，有学子院，有戏台。如此规模宏大的建筑群，这是祖先智慧和富有的完美结合。把小城的精神文化高高耸立在山体上，既显示气势，也表达重要。既对外来人威慑，也是对本地人提振。
盘旋的山石劈出的窄道，转弯处，一块巨石上长出一株植物，开红艳艳的花。它和青龙洞的建筑，以大和小，重与轻，彼此辉映着自身不可估量的力。你觉得石缝里开花有多难，那绝逼上的建筑就有多难。你觉得花开有多容易，那建筑就有多容易。你什么也不想，那它们就是浑然天成，不难也不易。
在青龙洞上看舞阳河，那是最美的身材，标准的S型。像一条蛇，包裹着岸边的建筑，呈现小城“九山抱一水，一水分两城”的格局，风情万种。这让我想起，美人就是蛇所变。难怪，白娘子，是世间男人心心念念的女子。
据科学家们说，对于山体，水是最大的破坏力。它蓄积力量，在山间冲开一条路，把人们引进山林 。此刻，心里最深的感触是：河流是风景最大的制造者，是人类之源。
镇远的美，超出了我的想象。可我，还想寻找我的想要。我一直坚信，生活，是美的表达者，我要寻找生活。一路走，一路看着人。那些年轻者，已难以分辨，是当地人还是外地人。零星几个老人，肯定是。可他们要么守着菜，要么守着瓜。一开口，就是商品，就是价格。
沿着四方井的青石，上面一层层如棋子一般坐落的，是本地人的民居。这里曾经是交通咽喉地带，明清时期，是中央政府进军东南亚的必经之地，有“欲通云贵，先守镇远”一说。既然如此，它就是理所当然的物质集散地。现存的古道，码头足以说明，小城“西南都会”的名声绝不是子虚乌有。
盐船争流，商贾云集，八大会馆，十二戏楼，吸引了逐利而居的商人停下来，把家安在这里。他们深思熟虑，把原乡四合院，吊脚楼，回廊等具有地方特色的院落形式，改造成符合此地地理环境的山屋。木石与山体的完美对接，使它们既有堡垒式的森严，又有大户人家的豪气。不想太张扬，依风水先生所言，把房子建成“歪门邪道”的格局，以南为尊，财不露白。这些房屋的设计者，肯定想不到。他们的才华如同自然山水，至今还在恩泽后代。
古老的石板一级一级往上踏，山腰上一处望得见河流的破旧木板房里，住着94岁高龄的老奶奶。
奶奶的破屋有好看的格子窗户，有朴素的门楣，有推动就会“吱扭”一响的木门。堂屋里，靠墙摆一张大方桌，三面围着残破而又老旧的板凳。那是家的形式。奶奶见我张望，忙招呼我坐。怕我听不懂，用手指点着门口的板凳。语言，从来都不是唯一的交流方式。那些没有嘴巴的事物，一样有交流的能力。人的肢体动作，比语言，来得更亲切。
老人年纪太大，行动不便，瘦小的身躯陷在一把塑料椅子里。她的座椅旁边有一个大物件，像乡下人家屯粮食用的木盒子。我问奶奶，她说是冬天的烤火柜。一说是烤火所用，顿时想起来，在湖南山区，看过这个物件。五六个女孩，围着放有火钵的木柜子，一边十字绣，一边聊天。
受码头文化的影响，奶奶耳聪目明。我的语言，她听得毫不费力，理解得易如反掌。大雨天，奶奶却穿着一件无袖汗衫。我摸摸她的手，冰凉。我问奶奶，为什么不加件衣服。奶奶说，手膀子僵死麻木，自己不能穿。木围子上，散乱着奶奶的旧衣服。我找了件长袖，帮她穿上，然后给她揉搓双手。
人与人之间，肢体的接触，最容易触动情感。奶奶红了眼圈，她说年轻时，唯一的儿子因病离开人世。老了，老伴也离开了她。老伴临死前，叫来侄儿，把奶奶托付给他。奶奶百年后，山上这处上了年纪的木板房，两个人一生的财富，归侄儿所有。
奶奶说，自己能出力时，在米码头扛两百斤重的米包。米码头，那是我在古城下车的地方。原本，那只是一个废弃的用于观光的码头，只因奶奶曾在那里劳作过，码头顿时鲜活起来，扛着麻包的工人上上下下。他们每扛上去一个包，找收货人取一个竹签，那是收工后结账的凭证。现在，奶奶老了。住在另一处房屋的侄儿，每天早晚各来一趟服侍她。 小饭桌上，菜框下罩着一个碗，装着拌了菜的米饭。
说起自己的痛，奶奶哭了。她说，以前做苦力，不觉得苦，自己能动。现在每天看见来来往往的游客，一点儿也高兴不起来。不想活，但死不了。她说，要是自己有亲儿子，一定会背着她出去转转。她说，房子到处漏水，潮湿，风湿关节炎越来越厉害了。
我对奶奶说，您一定好好活着。老天爷给您长寿，是补偿，是福祉，您要受享。而同时，我又觉得，自己说的这些话，是那么言不由衷，那么残忍。奶奶孤身一人，一家人的大饭桌，多人围坐的烤火柜，成了老人行动的扶手。她唯一拥有的，只是一把冰凉的椅子。看着外面的世界，把泪流进心里，等待最后一天早日来临。
既然不能长留，不如早些离开。 拿出五十元钱，轻轻放进奶奶的手掌心。 奶奶捏着钱，感激地笑了，又哭了。她说，怎么能这样，怎么能这样……我眼神不好，你从这里走出去，再回来，就不认得了。
我心里说，忘了好。我心里惭愧，钱太少。我心里想，遥迢路远，隔山隔水，再来这里的可能性几乎为零，不可能再见奶奶了……
和奶奶萍水相逢，不忍心看奶奶受苦，但也没有办法。我能做的，只是给奶奶带去一点点人世间的温情。那间破烂的房子里，漫漫长夜，奶奶想起我时，胸口有暖流涌动。
我们给别人传递爱，本质上是为了自己幸福。短短的见面之交，奶奶如此感激，我的幸福感如此丰盈。我们的眼神和动作，都在展现彼此最美好的一面。
人太过幸福，往往言不由衷，蠢话脱口而出。我说，奶奶，您的家乡真美。奶奶湿盈盈的眼睛盯着我，摇了摇头，那意思是感觉不到。所以，千万不能问本地人对于本地风景的评价，那是没有共鸣的。风景在远方，在他乡。何况还是一个老人，走在人生边上的老人。
古城无一例外的，正在渲染夜的迷醉。听说很多年轻人来到古城，慕名的竟然是夜景。夜幕降临，古城远山近水，灯火璀璨。人们在灯火和水光中喝酒，吃饭，说笑，唱歌。尽兴后倒头睡下，再醒来已是第二天中午，该收拾行李回家了。这是什么？我们来到这里，想换一种生活，换一种心情。结果。却是换一个地方，重复着原来的生活。
人们的思维形成了一种错觉，以为黑夜是无用的资源。因此，拼命喧哗，对它进行利用。这样的利用，其实是占有。诗人顾城写过：“黑夜给我黑色的眼睛，我用它寻找光明。”顾城，古城，这么巧合。仿佛这句话，是对所有古城创造不夜城的一种提醒，一句忠告。
纪伯伦说：“黑夜是探索和发现的季节。白昼赐予你知识的力量，引导你们的手指精通所接受的艺术，而黑夜却引导你们走向生命的宝库。太阳教导万物向往光明，而夜却使它们升腾，靠近星辰。在那神秘的静默中，明天在时光之母中逐渐成型。”
白天，在古城里，我们奔走，劳累，按动快门。晚上，该是如牛一般反刍的时候 。白日，古城如游人一般，迷茫烦躁，心不在焉。夜晚，它才会散布真实，让懂得在夜间倾听的人，听到更多深入古城内部的故事，满足心灵对于古光阴的渴慕之情，照亮脑海里被时代被时间终结的怀旧之光。异乡的夜晚，才是诗意的开始。可我们渴望诗意，却又在阻止诗意。
在外旅行，会醒得很早。我是个实惠主义者，总想在同等条件下，能尽量多感受一些。静静的古街，游人们还在梦乡。 大山里的清晨，是抒写一天童话的开始。山体，被蒙上轻纱，做最后的酝酿。 河水是混沌的，和没有睡好的人一样，浮肿着眼皮，疲劳着身躯，硬撑着铺展水波和涟漪。
鸡扯起喉咙，远远近近，长长短短。它比人，更会创造生活的气息。隔着河岸，有晨练老人的嗽声。 河流的上方，一列火车“轰隆隆”穿过，这是终结小镇码头文化的利器。而同时，又是它，把南来北往的人群送到这里，使它成了口口相传的美景。
这是很有意思的宿命和轮回。也颇像爱孩子的父母，把孩子打一下，又递过去一颗糖。中间的得失能不能对等，只有古城知道。可古城，它不会说。如同挨打又吃糖的孩子，他也不会说。
我站在河岸看镇远，感叹造物主对这片土地的厚爱。群山连绵，绿水逶迤，到这里，张开幽怀，紧紧拥着小城。让每一个小城人，都做仙人，在画中生活。
江山如此多娇，我却抒写了一位晚景苍凉的老人。我不知道，是否合适？但转念一想，我理解了自己。所有的生命都是悲情的，孤独的，感伤的。连自然，也如此。舞阳河转到这里，如同母亲的手臂，搂着三个孩子。谁来为它减负？
老人的生活，那么艰苦，还愿意对着陌生人微笑。微笑着给予，微笑着接受。自然，如此承重，还甘心情愿着奉献。奉献人类以美，以爱。你说，对这世界，除了同情，还能给什么?当内心充盈爱，我们在世界面前，会懂得收敛，敬畏。会布散温柔，感动。
到此，我也明白，凤凰也好，镇远也好，乃自所有的古城，有没有文字做渲染，对自身而言，并不重要。重要的是，它们殊途同归。
