余秋雨曾经写过一篇关于西江千户苗寨的散文，名字叫《蚩尤的后代》，里面有一句话：他们以美丽回答一切。生活里，每一个即将去贵州旅行的人，耳边都会被灌入：西江千户苗寨，不可不去。与其说这是一句叮咛，不如说这是一道命令。背后掩藏的话语是，西江千户苗寨，太美，太美。
在我的想象里，贵州是山的化身，高不可攀，密不透风。野果摘不完，清泉流不尽。在我的眼里，苗寨是沈从文先生笔下的村庄，有神秘的习俗和古老的传说，有勤劳的人民和淳朴的心性。当然，我更知道，所有的乡村都一样，劳累和艰辛，贫穷和荒芜。
去千户苗寨的路上，汽车一直在大山里蜿蜒，两旁青山笔立。正值雨季，山脚下的河流迈开的步子很大，不是走而是跑。这是贵州山水的特点，水绕着山，山环着水。山抱着水，水引着山。仿佛世间的男女，谁也离不开谁。仿佛歌德说的诗句走过来：伟大的女人，引导我们走。
山体在哪里，水就在哪里。让我想起曾经在科普杂志上读到的文字。砂岩石峰，常年受强风暴雨的侵蚀。海水蒸发，水汽遇石头的阻隔而被迫升空，上升的水汽被强风吹向内陆，升空冷却后聚集成云。这就是淡水的来源。然后它冲击山体，引出一条条路来。
把水比作女人，这是一个动人的意象，绝不空穴来风。流水的褶皱是衣袂飘飘，水草的起伏是长发逸逸。历史，从来不因山而起。只有水，才是生活的源头，《诗经》即是如此。传说，千户苗寨，是蚩尤的后代在此世代定居。蚩尤被打败后，他的子民到处躲藏，走到这深山密林间，被河流的声音吸引，一步步，紧随着，走进了这片绝美的山水。
我也是这样，在河流的歌声中走进苗寨。苗寨太有名，也或者说，现代人集体打开了回归乡村潜意识。纷至沓来的人们，如同那一河水，一茬接一茬地流动。
有些懵。我从乡村走来，从未见过这样美的村落。大山的怀里，吊着一栋栋用木头搭建起的房子。近看，是一色。远看，蓝天白水青山绿地的映衬下，深深浅浅，错落有致。原以为，多彩贵州这个说法，要么太广义要么太浅显。现在看来，却是正好。有些懵，仿佛到了一个原始部落。有些懵，人太多，又仿佛来到的是一个大集市。
人多声杂，觉得美，却又无法欣赏。马上想到一个法子，往水边走。水的声音，可以遮盖世俗的喧哗。在人们普遍走往高处欣赏风景的理念之下，山脚下的河道，无疑会越走越安静。
鸟鸣山涧，水声哗哗，山峰无言，吐出一团团雾气。那雾气，在升腾中，自然而然会与别的雾气结伴而行，滚成更大更多的雾团。它们的世界里，也是物以类聚，人以群分。
古人说，仁者乐山，智者乐水。并不是把人分成两种，有各自的喜好。而是人的本质上具有这两种情怀，既钟情山，也钟情水。也或者说，如胡适的名言，爱而知其恶，恶而知其美。这是一个整体，无法分割。也或是林语堂先生说的，每个人都是一半为道家，一半为儒家。
我在平原长大。对于山，有本能而永恒的渴慕。小时，是摘山果饮山泉，在大山里撒野的憧憬。长大后，对于山的仰望，除“一览众山小”之外，幻化成对稳健踏实，庄严沉默的精神品质的追求。
这里的人们，门前绿水绕，清泉石上流。 照得见卵石的河水，让我在异地他乡回望故乡的方向，一片怅惘。儿时，我们去池塘边洗衣洗菜，池塘狭小，水是混浊的。 而爷爷生豆芽，需要伴着一口洁净充足的水塘。奶奶年纪大了，吃水的塘太远，水难得见家门。我天天瞅着水缸，得去挑水。 这里的水，在这一刻，让我想有一堆衣服，站在水里尽情地浣洗。
一只蓝色蝴蝶停在河畔的树枝上，一霎那间有捉它做标本的心。轻手轻脚靠近，只差一点，它飞了。知道是自己的故意，差那一点，是并不想真正捉住它。它太美了，我怕很多花朵望眼欲穿地等待它，心会碎。
河流卷起雪白的衣袂，围着大山妖娆。唱着歌，哼着曲，给大山解闷。一棵小树，长在河道中间。水流经年累月冲刷，它依然顽强挺立着。
它是山水养育的孩子，离不开父母的怀抱。它是森林的下一代，有着对山水执着的留恋。再一抬眼，山的高处，雾和白云滚成一团，做了最亲密的朋友。山顶上的人家，正是白云深处。
女人们，戴着银饰，在风雨桥上唱歌。项链和耳环，手镯和服装，白花花的白银打成。我觉得，这是受了河流的启示。绿的山，白的水。青衣服的男人，白晃晃的女人。这是大山里最美的配搭。水的流淌，仿佛是银在倾泻。
桥旁，十一二岁的小男孩在树荫下写生。一座造型工艺复杂，具有民族特色的木桥，他已完成了大半。一张素描纸，一支普通的中性笔，木桥在他笔下轮廓分明，有模有样。
我夸他，他虽没抬头看我，但透过笔端，能感觉到他的喜悦之情。我问他：“你叫什么名字？将来若你成了大画家，大艺术家，我听到这个响当当的名字，就会说，哦，就是那位在西江千户苗寨木桥旁写生的男生。”
男孩抬了抬头，略带羞涩，又满含美意。他说，他叫何嘉泰。嘉奖的嘉。泰山的泰。
山和水，是最美的伴侣。动和静，是最温情的写实。一路上，看风景的都是外乡人。本地人，天天看，已不成风景。也或者说，曾经的闭塞，让他们饱尝苦头，觉不出美景。不，这些都不是。这是风景在他乡的宿命感，是资源配置的神秘和悠远。彼此渴慕，人群才会像河流，活活络络。河流，给大山指路，也是为了有一天，让山外的人，顺着河流的指引，走进来。
我喜欢拍照，却又很反感拍照。我不在风景里时，风景很美。我一进去，风景就不美了。有影像，只代表，我来过。有思考，才代表，我的灵魂来过。王阳明的是明代的哲学家，他有一个很高超的悟性：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来……此刻，他的观点，并不可为我所用。我想起这句，是因为未看和来看与我想的在风景里和不在风景里有句形上的相似。不，也不一定。这之间，其实有内在的联系。只是，我还说不清。
美的东西，只一眼，仿佛就够了。
苗寨的晚间，游人们争相出门，往高处欣赏夜景。客栈里，安静极了。我来到阳台边，看一只蜘蛛结网。
阳台上没灯，靠街灯取亮。我和蜘蛛，只能模糊地看见对方。这其实恰到好处。倘若太亮，蜘蛛见到我，害怕，落荒而逃，那就不好了。
第一次如此饶有兴趣地看蜘蛛织网。它舞手蹬腿，一圈一圈，飞快地织着。似乎要踩着什么时间点完工，才会有重要的收获。织网，在灯光的映射下，很有质感，像苗家的银器熠熠生辉。泾渭分明，又似那苗人的梯田。也像一把伞面，更像石子丢进水里激起的一圈涟漪……
蜘蛛的灵巧，想起打毛衣活对于我的艰难。我相信，蜘蛛群体里，一定有灵巧和不灵巧之分。眼下这只蜘蛛，是灵巧的。一定也有和我一般，笨拙的。
网织好了，蜘蛛找一个居高临下的地方，挂着一动不动。一看，有个地方，两根丝线粘连在一起。我全然没有理会丝线的软，自作主张地伸手为它撑开。一撑不打紧，反而粘连一大块。赶紧缩回手，网破了。
我故意走开，想让蜘蛛发现，好过来修补。哪知，它一动不动，依旧挂在那里等待猎物。我一下明白过来，打毛衣，错了坏了，也没法补，只能拆。对于蜘蛛，一张网，耗费了很大的精力，已不能重新再来。那假如它有嘴，会不会骂我个狗血淋头呢？
蜘蛛守着猎物，我守着蜘蛛。我们一同听着阳台外飘进来的歌声。游客们千里万里奔来，喝着和城市里一样的酒，欣赏着不如城市浩大渺远的夜景，坐在和城市装修一样的KTV里。
起先我觉得感觉错位，里间有巨大的荒诞。但马上明白过来，看蜘蛛结网，就没有感觉错位吗？就不荒诞吗？诗人辛波斯卡的句子浮现在心头：我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒诞。
美的风景，带给人的是美的心情。心境美好，同样的事情，会有不一样的收获。如同我看蜘蛛结网，在这里看，与在其它地方看，肯定不一样。如同山里的人往山外走，山外的人往山里来。这是造物主制造的，人类应有的平衡。
站累了，摞在墙角的一堆凳子，我拖过一张，用一根手指试探，有无灰尘。指头告诉我，它是洁净的。一瞬间，我为自己这种常有的经验感到奇妙。换了个地方，自己对自己也变得好奇起来。
蜘蛛一动不动，一无所获。我也一动不动，没有蚊子侵扰我。出发前，看攻略，说贵州蚊子奇多，装了三瓶风油精和两盒清凉油。看样子，这只蜘蛛，如我一般，是从外地来。对于蚊子的想象，我们都落空了。
千户苗寨的夜景，不为我所有。但蜘蛛网，为我所有。
大清早，赶紧起床看蜘蛛。空空如也。怎么消失的？我纳闷。夜里有人穿窗入户，一头撞了蛛网？晨露吧嗒落下，压垮了蛛网？还是因为它很灵异，吐出的丝能收回？如渔夫一般，有撒有收。它还会来吗？
眼前的空空如也，特别像我。来到这里，也如蜘蛛一般，撒下一张网，以为可以网到很多。待会，离开这里，就会发现，其实什么也没网到。我会和蜘蛛一样，消失得无影无踪。
告别蛛网，赶紧出发，趁着看夜景的人们没起床之际，沐着晨光，探访山顶的苗王寨子和鼓藏头寨子。
这里村庄的美，是我不曾见过的。但是有一种味道，却是所有村庄共有的。一级一级台阶往上，有一股熟悉的烟火味扑面而来。它是炊烟和粮食的组合，是土地和庄家的揉杂，是人和家禽的相依为命。
气息是无法描述的，但却准确而又深入地引领我到达远在千里之外的故乡。顿时惆怅满怀，水一般流淌。
山体很直，房屋如同衣服，挂在山壁上。一件一件，呈不同的形状。通往山上的路，由碎石垒成。各家垒各家一段，连起来，那路各具特色，像一件破破烂烂的百纳裤。这路好迷，稍不留心分岔路口，就进了人家里。
越往上走，越看出苗寨的真实，也或者曾经的真实。并不是每户人家都如山底下那般富有。木屋子里，锅盘碗盏的架势，屋里屋外的陈设，依然盛满着日子的艰辛和闭塞。
苗王和鼓藏头的家在山顶，已不作人居。两层木制小楼，门楣窗框，有不一样的气象。楼梯在外墙一侧，我往上爬。楼板老了，咯吱叫唤。房门上有锁，扒开一条缝，往里看，满屋烟尘。
对着山体的一面，有一长溜阳台，做工精美细致。过不去，但可以猜测：当年的苗王站在阳台上，远远近近的人家，有什么动静，都在他的视线之内。而那些远远近近的人家，却看不见苗王家的房里，有多少秘密，多少财富。
苗王若心血来潮，有个什么指示要颁布，他必是通知仆人，拿起芦笙，对着下方呜呜喇喇吹。族中长老们听见，纷纷弓腰驼背，往山上来。那身影，从高处往下看，不是走来，而是滚来。
紧闭的苗王家，该有一座小小的轿椅吧？这样的山路，苗王不会用脚步丈量。
再到山下时，街面上人声鼎沸。一匹马驮着口袋，走在拿着皮鞭的赶马人前面。马儿身躯庞大，踏上又窄又陡的石头路时，身子一偏，一用力，脚底打滑，摩擦出的“蹬蹬”声，石破天惊。
被这马蹄声惊到了，蓦地想起一个句子：“我哒哒的马蹄是个美丽的错误。我不是归人，而是过客。”马儿踏在石板上的声音，极其不动听。由远而近，踏在少妇的心房，该有几多慌乱和惊惧。
呆了、痴了，久久未挪步。马蹄踏在石板上的声音，穿透岁月深处，回旋着曾经的艰难险阻。今日，这里已是享誉世界的风景区。后代的坐享其成，坐地成仓，是大自然的馈赠，也是踩着前人疲惫的脊梁。
