一、
湖南有桃源，台湾有桃园。不知是因这谐音故意重用还是地形的优势，台湾把进出宝岛的机场建在了桃园，取名桃园机场。中国人受陶渊明《桃花源记》的影响是深入骨髓的，既有向往的愉悦又有永远达不到的叹息。不论在何地，听到这两个音节，哪怕并不同字，也会想起桃花源天堂般的美景，眼前有良田，美地，桑竹和阡陌.......附带五味杂陈的万般感受。
飞机降落在桃园机场时是下午四点多，从舷窗看出去，下着大雨。我们一行好几个人，你等我我等你，你找我我找你。停顿下来后，身边的莉说，你看，这机场灯光这么暗。莉平日里飞来飞去，瞬间在视觉上把握住了不一样的情愫。听她一提醒，我才开始回味。走出机舱后长长的通道里，是一眼昏黄得近乎黯淡的灯花，听不见人声鼎沸，越走越升腾起家的温暖和美的遐思。而行李箱哗啦啦的摩擦声，又分明在告诉每一个人，这里是机场，是最不能称为家的地方。
古人有枯藤老树昏鸦的词句。身处异乡，倘若不是机场，这样昏黄一抹光亮，会让人心生惆怅。但正是在机场，屋宇宽大高敞，各种各样好奇的语言和面孔，现代化的设施，又准备踏向陌生的向往地，有一颗暂时抛开了旧日琐碎后轻松跳荡的心。太亮，反会让人心浮气躁。朦朦胧胧的灯光，心安静下来，如家里般轻手轻脚。
是啊，谁会在家里喧哗？脚步越来越轻，声音越来越小，心越来越暖。安静，容易心生信任。此后几天行程，会证实，安静是台湾人刻意营造的风景。我们的安静之旅从这里出发。在这风景里，彼此信任着。
验证身份的大厅里，灯光更暗。世界各地的旅客们排着长队，等着从这里走进台湾。人们或轻声交谈，或独自沉思，没有引颈频望和乱走乱窜。
很多事情，你急与不急，都要那样办，何必被改变不了的事情再让心受伤。这是一个说出来就明白的道理，但心有时候做不到。它需要营造，需要引导，如桃园机场的灯光，这是人性化的设计和铺排。其实，越是嘈杂凌乱的地方，越需要安静，安静让一切更有序。
灯火昏黄朦胧是美，如画作的留白，文字的悬念，让心境走得更深远。微弱的灯火里，一边排队，一边想起了千里之外几十年前的故乡。那年月，乡村还没通电，乡村的夜晚从一盏昏黄的油灯开始。煤油有计划，凭票证购买，一家只能点一盏灯。
入夜，奶奶划亮煤油灯，先是端进厨房，搁在灶台上做晚饭。再端进堂屋的桌上，一家人围着吃饭，偶尔有微风过来，灯火在每个人的头顶明灭闪烁。油灯点久了，像跑累了的人，火尖上一渺渺青烟，在喘气。灯光底下洗嗽完毕后，这盏灯被端进房间，放在摞起的纸箱上，孩子们围着写作业。奶奶提出缝衣篓子，远远就着灯火缝补衣服。孩子的头凑得有些近，噗嗤一声，一阵焦糊味儿发散开来，忙用手捏搓几下。
那时候，我们对电灯的渴望差不多是人生的理想。突然一天，架电线的工人师傅们来了，全街人倾巢而动，去田野里围观。通上电的第一天，围着它看呀笑呀，一夜没有关灯。
有了电，也只点一个灯泡，挂在堂屋通向房间的门框上。夜晚，从村庄的外围看房屋，一家一团昏黄的灯火。
后来，我来到大城市，才知道灯光可以那么璀璨。后来，随着年岁增长，我却越来越怀念故乡那一抹昏黄。越来越觉得，白天有太阳的明亮。入夜，就该在昏黄的灯光中迎接黑暗。
余秋雨在《行者无疆》中写罗马城的灯火时，说到了历史和灯光之间的关系，那其中的自相矛盾和两难境地格外有美感。但我想说，黑是夜的本质，就算制造灯光，也不能太突兀，不夜城也还是夜。不要因为灯光而珍惜夜，而要因为黑而珍惜夜。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”黑夜是光明的前奏，是思考的起点。
灯火和历史扯上关系，是男人的天下幽怀。飞机场，几乎是倦客和羁旅，漂泊和孤单的代名词。一灯如豆的灯火里，我作为旅者感受心底最深处的眷恋，在这最不像家的地方感受家的温暖，在这本不应该安静的地方感受安静的人文情怀。
人生，漂泊和孤单是注定，但唯有这眷恋，是最好的消解。而安静，是生命的归宿。
人对人有第一印象，人对城也有第一印象。在这个叫桃园的机场里，第一时间见识了台湾的安静哲学。这是一座城池敬献给来访者的洁白哈达，醇香美酒。
大雨淋漓，我怀揣温暖，仿佛不是走向陌路，而是走向内心。
二、
到达台中时，已是晚上。在大巴上就着灯火观望四周，比预期的要简陋，像我们这边的县城。这还只是主干道上的感觉，稍微偏些的街道，店铺打烊，行人稀少，恍如乡村集镇。
一觉醒来后，拉开厚厚的窗帘，往四周一望，眼底却是一亮。
低矮简陋的一丛丛房屋之中有一栋建筑如鹤立鸡群，日式房顶，如人字，也如翻开的书页，中间穿插着一座巴洛克式建筑风格的钟楼，几条铁路在它的怀抱里流淌纵横。
这就是台中火车站。
我们在台中的时间不多，一瞥之间又觉得这里可看，心里着急起来，匆匆整好行李后下楼往火车站方向走去。正好有拖行李箱的路人，跟着他们走准没错。
翻过一座地下通道，头一抬。巴洛克式钟楼是主楼，两边是深灰木质驿站，红砖墙体，繁体“台中车站”几个大字。一瞬间，走近的仿佛不是人来人往的车站，而是静止不动的岁月深处。站内面积不大，陈设和建筑一体，有复古的感觉。儿时，生活在乡村，向往外部世界，内心里总有车站和火车的意象。此时，仿佛走进了那里。
转了几圈后，走到外围的花坛边找个地方坐下来。建筑是一门艺术，不管当初这个设计者有没有被现实所扰，但前提必须是美的展现。他接到这个任务就如同孕育一个孩子，有无限的期待和祝福。
这么多年后，建筑肩负起了岁月的淘洗和人心的磨练，建筑师无疑是优秀的。我管中窥豹，作自我的猜测，他美的灵感既来自对东方建筑的认可，也来自对西式建筑的膜拜。什么东西都讲究天时地利人和，最终成型还得是一种特殊时期，复杂环境，有文化之间的冲突，方方面面的僵持与和解。
人们都公认混血儿美吧！眼前的台中火车站就是一种混血的美，这是它最勾人的地方。这混血儿已不年轻，她展现给人的不是五官如何精致，而是内涵。
起身，眼睛正好对上一位老人的眼神。老人笑眯眯的脸庞，淡淡地写着乡愁。作为人流集散地的火车站，他坐在这里，是在寻根，是在寻找骨子里的亲缘关系。
三、
从一家专营冰淇淋茶点的西式餐厅出来，莉径自往对面一家绸布莊走去。她喜欢为自己设计衣服。我们一行也尾随进去看布料。
这是哪儿啊？是在几十年前故乡的供销社里吗？那时人们要做衣服了，就上供销社去扯布，每一种布料都用窄长型的木板卷着依次摆在专门的布柜里。
我家住在供销社隔壁，女孩子喜欢花衣服，有事无事去供销社看。大人们选好花色，卖布的营业员提着布边一抖，“梆梆梆”，叠着布的板子翻很多个跟斗。黄色的长木尺一量，“刺喇”，布扯好了，布香伴着布灰在空气中回荡好一会儿。“噼里啪啦”的一阵算盘珠子响，五尺二寸，四元三角五分。买布的大婶撩起衣襟，从里层的口袋里拿出布票和卖鸡蛋粮食积攒的一卷纸票。
这是一间有一百多平米的绸布店，里面摆着的布匹比小时候故乡供销社的琳琅满目多了。虽还是按传统的方式用木板卷着布，但布的花色和材质已西化。莉很快找到了心仪的丝绸，老板极热情的一板一板往外抽，抖开让大家欣赏。
乘她们选着布，挨个用手摩挲，细细抡开看，从全棉到丝绸到雪纺，从柜台外到柜台里再到布架。小时候，总不尽兴只仰着头看布料，看别人扯布料。我羡慕丫丫，她母亲是供销社的营业员。她能进到柜台里面去，爬上布柜，把各种各样好看的布料看个饱。
竖着耳朵听了些报价，价格不菲。只能像小时候那样，说喜欢这块喜欢那块，然后多看几眼，多摩挲几遍。莉选好了几块丝绸，老板抖开布板，很用心地剪好。拿起计算器，一加一乘，价格就出来了，莉划卡付钱。
感觉这绸布莊如一棵老树，有很深的岁月积淀，一问，七十多年，是老板父亲留下的家业。听见外间的热闹，老板娘从楼上下来了。六十多岁，妆容精致，着装典丽，手脚涂着红红的指甲油，亭亭玉立像民国时期走来的大家闺秀。问店里是否加工做衣服，老板娘回答说，她年轻时就在这布店帮人加工成衣，现在年纪大了，眼神不好，只卖布。
老板好客，知道我们从大陆来台自由行，为我们写好景点，交代我们如何坐车如何玩，哪些适合大人，哪些适合孩子。一手流利的繁体钢笔字，透着笔力，透着雅韵。
临出门，回头再看一眼绸布莊。一刹那，望见摆满布料的柜台隔层，有几把随意放置的算盘。
走在大街上，半天回不过神来。这店铺好似刻意，专门为我们准备。他们知道这样的传统我们已经遗失了多年，知道人是怀旧的，替我们保存，给我们惊喜。
其实，人生看起来每天都在向外，但骨子里时时在寻根问底，溯源归祖。
四、
顺着绸布店老板的指引，我们摸到了台中公园。远远看那公园的架势，就偷偷笑了。家附近的沙湖公园，被吞噬改造后，也比此地大好几倍。她们无心逛，说去对面的百货公司看看，我自告奋勇带两个孩子进公园消磨。
找间亭子坐下来后，漫无目的地扫视周边环境。正值中午，本地游人不多，却有很多张陌生的面孔吸引了我的注意。
他们皮肤黑，嘴唇厚，眼神有漂泊流离的仓惶。男男女女，个矮，男人偏瘦，女人偏胖。三五成群，有的坐在石凳上聊天，有的躺在草地玩手机。说话声音小，我竖着耳朵也难以分辨他们的语言风格，但第一感觉告诉我，他们是菲律宾人。
穿着打扮上看，他们是来台湾的打工一族。里间不乏有情侣，其中有一对，女的二十七八，男的三十郎当，不像原配夫妻，倒像是一对在异乡的情投意合者。
两人应该不在同一座城市打工，乘着休息日，他特地过来看她。男人没怎么说话，只看着女人和她的一群女友嘻嘻哈哈。过了一会后，女人和一群女友换了个地方说笑，只留男人在原地沉默。大约十几分钟，女人又过来，亲热地拉走了男人。
两人的相处，亲密中有离散，欢情中有伤感。
人类虽生活环境各各有异，但情感是相似的。没有语言相通，也可以感同身受。他们为了生活，漂洋过海来工作，这公园是他们的情感栖息地，老乡聚会场。
平日里各自忙忙碌碌，闲暇之际，大家不约而同赶到这里散散心，诉诉心底的思乡之情。
他们一群人离开后，过来一男一女。女孩肤白眼黑，微胖。男孩个子瘦小，皮肤黑，颧骨高，薄嘴唇。他们不像菲律宾人，倒有些越南人的情致。说话叽哩哇啦，抑扬顿挫间有些泰国电影里的语言味道。表情和周围的菲律宾人也有差别，明亮通透多了。
我望着他们俩，和这个女孩，有很多次对视。对她，有莫名的好感。想起自己十四五岁时，被父亲从乡村带到城市，也是女孩这样的穿着打扮，也是这样既忐忑又无辜的眼神流转。很想过去和他们聊聊天，问问他们的生活和情感。
鼓不起勇气，直到男孩起身走远，才过去对女孩说：
“刚才旁边这位是你男友吗？”
女孩笑着回答：“不是，是姐夫。”
“哦！不好意思，不好意思，误会了。”
女孩说没事，并用很流利的普通话告诉我，他们是越南人，她在台北打工已快满五年，马上要回家乡越南，今天特地到台南来找姐夫，一是告别，二是看姐夫有什么要捎回去给姐姐。
看她眼下的年纪，五年前，应该也是十四五岁。如此，心底又多一层疼惜。随后她说，自己家乡很穷，台湾这边好，其实舍不得回去，但不得不回。她说他们来台务工是通过中介介绍，务工五年，对方抽走三千美金。五年到期后，必须回国。如果还想来，需再签署中介合同。
“你还会回来吗？”
她摇了摇头，说不知道。
我们正聊着，她姐夫回来了，手里提着两份冷饮，女孩拿起她那一份，问我喝不喝。我说不客气，然后坐回原位。一边听他们用越南话聊着天，一边胡思乱想女孩子回去后的生活。
台湾是好，可这里没有她的家。我为女孩即将要回家而替她高兴。这样的年纪，如果回去，找到合适的男友，她该当新娘了。
越南的丛山峻岭间，她会生育几个孩子？很多年后，她会给她的孩子讲她当年在台湾的打工经历吗？她的孩子们未来会有什么样的生活？
读过一篇文章，是一位台湾女子写的，回忆她的祖父母。她说，过去台湾很穷，祖父为了养活家里的几口人，不得不越洋去越南打工。当年越南的纺织业蒸蒸日上，祖父在台湾每月赚一千元的工作量去越南可以拿到一万元。就是靠着祖父的这份收入，他们一家人才能安身立命。她在文字里还说，祖父告诉她，越战爆发前，越南是很先进发达的国家，城市的下水管道标注的建设日期是一八七几年。到底一八七几？她的祖父忘了。
世界广博，生命渺小。人的生存总要受着大环境的影响，或漂泊或迁徙，或痛苦或离愁。最终，只有心底满怀的爱意，让你在时间之中回首时，把今天的心酸化为明天的美好和甘甜。
他们起身告辞，我站起来目送他们走了好远。我们的相逢，就像草根和浮云，分手后无迹可寻。但人生的路径又很奇特，说不定将来某一天，我们还会重逢，我可以知晓她的生活。
这是命运中的秘密，不可期许。
五、
去日月潭的路上，我就对自己说，从千湖之省鱼米之乡的地方而来，别对湖泊的风景有太多期待。来台湾，主要看文化在人情细微之处的掘进和深入。
日月潭在台湾的偏远山区，走近它，仿佛进了一座欧洲小镇。沿着湖边，一间间私人洋楼林立，各有风格，几乎家家都经营民俗。窄窄的马路，斑马线红绿灯齐全。
街道的一角，有一间最大最高的楼房，里面是购物中心，也是当地居民活动中心。那里的商品和城市里的商品在质量和价格上毫无二致。一排整齐的休闲椅，每一个人都可以坐下来眺望湖山水影。入夜，整片街区静悄悄的，没有来自酒吧歌厅的靡靡之音，只有路灯昏黄朦胧的光牵动着家的情思。
在的士司机的引荐下，一行住进了高妈妈民俗。
不夸大其实的介绍，也不信誓旦旦的承诺，把我们引进房间后，高妈妈忙她的餐厅生意去了。我楼上楼下细细观摩了高妈妈家的住宅。她家一共有六层，一楼和二楼做餐厅，往上是客房。生意好杂物多，客人用的毛巾和一次性洗嗽用品随意放在楼梯的转角，储存菜品的冰柜放在客人上上下下必经的过道。她家自住的房间，门虚掩着。
等我们安顿下来后，高妈妈上来收了房钱，之后再没人打扰。我们六个人进进出出，上上下下，他们从不用眼睛盯余光扫，自己干着自己手头的事儿。碰到一起了，笑着问声好。好像我们不是陌生的客人，而是信任的朋友。
她家有餐厅，照理我们是潜在的客户。可主人家一点儿不着急，明里暗里没有一句游说。
日月潭的环湖栈道修得安全漂亮，日光山色之间骑自行车兜一圈，应是不错的选择。选一家租车点，一行六人选了五辆自行车，付了点儿租金，骑着就出发了。
大清早，一行人从高妈妈的客栈出发。一楼大厅里，空无一人，自己按了玻璃自动门就可以出去。服务台上有电脑，旁边的柜里摆着各种饮料酒水。高妈妈家有水果摊，晚间，只把摆在台面的零散水果搬进屋内，纸箱什么的依白天的样子放在大门前，用一块塑料膜盖着。
心内温润。有些呆。轻手轻脚走出高妈妈家。街道上，一家家水果摊都这样盖着，好看的花花草草白天什么样夜晚什么样。想起我所在城市公园，办个花展，保安日夜守护。想起古人的“夜不闭户路不拾遗。”一直以为是陈年往迹，没想到这里，还流转着传统的遗韵。
清晨的日月潭，在薄雾的笼罩下梳妆打扮。没有了白日的喧闹，湖水泛着天青色的幽光。远山近楼，风物人情，一派岁月静好的相得益彰。
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
六、
九份在台湾偏远的海边，听说最早的九份只有九户人家，每次下山买东西都带九份，故因此得名。
人口房屋密密层层，夜晚的灯火把一脉海湾照得风情万种。
我们住的民俗在金瓜石丛林深处，老板娘，我们叫她二姐。
那间民俗，门口有棵苍老的榕树。清晨五点被鸟叫声惊醒。轻手轻脚来到屋外凉亭盘腿看风景。这棵榕树苍翠丰腴，枝枝杈杈间爬满绿萝，还有不知名的植物环绕着它生长，像一个热闹的大家庭。我会说它不是榕树了吗？它永远是榕树。从这棵大树身上，能看见很多种意象，譬如丰富、包容，共享、延展等等。榕树的顶端，有一个大大的鸟窝。这也是一种占有，但它为大榕树带来了美妙的欢畅，也是生命对于生命的凝视和抚触，消长和转化。
台湾的厕所很有意思，除人流密集区之外，很多地方都只是一间共用。第一次上这样的厕所是在当地一家简陋的菜市场，在生意人的指点下去深巷里寻到，一看却发现没有男女之别。以为仅仅是个案，没想到接下来到处是这样。因事去派出所，人来人往的警署重地，厕所也不分男女。
台湾和世界很多城市一样，不怎么建设公共厕所。政府鼓励临街的店铺，把厕所向路人开放。随便一间面馆，你去吃碗面，上主人家的卫生间，里面没有一丝异味，手纸和洗手液配备齐全，有的还插着百合。洗手间一般在内屋，堆满了主人的东西，联通着主人的住家。
这是一种人情，里面有深深的信任。信任，让人变得高尚起来。高尚的人有高贵的心，在高贵的心里，是一望无际的平。厕所，是人们羞于提起的话题，在台湾，却有人文哲思。
去台北的九份，必先由台中抵达台北再转车，我们乘坐的高铁一路走走停停，列车员不断用世界各地的语言讲解高铁临时停车的原因并致歉。到达距台北还有一站路的板桥时，列车不再往前了。没听到广播说换乘和退票的事情，只管随着人流往前走。没有喧哗声和埋怨声，没有拥挤和躁动，这里间其实存在着一种有序，大家都知道该怎么办。
在当地人的热情指导下，我们来到退票口。一火车人，没几个办理退票手续。原来，退票和补偿有很多种方法，时间上也宽泛。我们走了三分之二多的路程，退了一半的费用后免费乘台铁去台北。
铁路部门肯定知道火车上有外地游客，他不琐碎地告诉你如何转乘和退票，一是相信本地的台湾人里面有很多可亲的向导，他们比喇叭喊出来的声音柔软得多。二是退票和转乘是国际性惯例，用充满信任的心，静静去办理就好。
这其实是在营造相互信任的环境，无声地引导人们走入相互信任的生活方式。蒋方舟在文字里说：“台湾人的确很好，温良恭俭让。”其实还有”仁义礼智信“没说。信是人言，人言不爽方为有信。信者，不疑也。
这种感觉太奇妙。
九份在台湾偏远的海边，听说最早的九份只有九户人家，每次下山买东西都带九份，故因此得名。
人口房屋密密层层，夜晚的灯火把一脉海湾照得风情万种。
我们住的民俗在金瓜石丛林深处，老板娘，我们叫她二姐。
那间民俗，门口有棵苍老的榕树。清晨五点被鸟叫声惊醒。轻手轻脚来到屋外凉亭盘腿看风景。这棵榕树苍翠丰腴，枝枝杈杈间爬满绿萝，还有不知名的植物环绕着它生长，像一个热闹的大家庭。我会说它不是榕树了吗？它永远是榕树。从这棵大树身上，能看见很多种意象，譬如丰富、包容，共享、延展等等。榕树的顶端，有一个大大的鸟窝。这也是一种占有，但它为大榕树带来了美妙的欢畅，也是生命对于生命的凝视和抚触，消长和转化。
七、
麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：“老王还在吗？”
听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。
老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。
掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。
正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”
轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。
王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。
我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。
还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。
林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。
林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。
王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害你。
刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。
屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，把马头衬得很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。
细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。
一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。
进来一个女孩，以为和我一样来自大陆，一问，她是韩国人，喜欢林语堂先生《生活的艺术》，且随身带着。拿起她的韩文翻了翻，一个字不识。文字的隔离，并不阻断生活方式的相通。世界的每一个地方，总可以找到相同的趣味，一致的追求。
老先生说：“人类心性既然相同，则在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动别的国家和人类。美国的繁忙生活中，他们也一定有一种企望，想躺在一片绿草地上，在美丽的树荫下什么事也不做，只想悠闲自在地去享受一个下午。”
没办法和女孩说什么，其实也不用说，她看她的，我看我的。阳台连着餐厅，里间挂着语堂先生写的一段话：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”语堂先生当年会客，吃完饭后，常常会引朋此坐。他们谈天说地，谈男说女，谈吃说喝。这样有意思的人，想必那年月，朋友们来了，也是我今天的心境，迈不动步子。
常常想，远离所居住的城市，去山涧里拥有一座草房一座木屋，是极有意思的事情。看来，还是因为困顿，不敢高想。其实有林先生这样一个居住地，才是大好。
心安神宁，仿佛可以呆到地老天荒。隐隐惆怅，而明明是我即将远离。
星云大师的佛教人间化，林语堂先生的哲学生活化。生活是人生的本质，快乐是生活的本意。他崇尚抒情的哲学，以闲谈的方式告诉人们生活的艺术。
临走，和王老伯告别，老人指着院落的大铁门对我说，你看，这院墙依着山体是斜的，如果当初林先生家的铁门落在高处一边的话，他肯定会有儿子。见我惊诧，老人还特地说这是风水先生所看所说。王老伯不知道，我惊诧不是怀疑，而是叹息。老人一定没有读过语堂先生的文字，他一生随遇而安，乐观开明，怎么会如此想呢？说完，老人灵巧地翻过语堂先生家的院墙，他的家在那边。
