二十几年前去过一次深圳，正逢台风，街道被风雨肆虐得东倒西歪。我这样说，似乎有点问题，应该是街道上的大树和行人东倒西歪，怎么会是街道呢。但是那晚，我确实感受到街道东倒西歪。

第二天，风平浪静，我们去了世界之窗，锦绣中华，小梅沙。现在回忆起来，只是去过，没有别的。只是觉得时间太快，那个时候，我才二十几岁。

二十多年的光阴，回溯起来，也什么也没有。何况一次短短的深圳游。时间，这么宝贵的东西，我却是辜负的。岁月，这么厚重的质地，我却是轻慢的。

今年的暑假期间，我去广州艳华家。眼看就要离开广州回武汉，却去了一趟深圳，是说走就走的。艳华的闺蜜兴杰驾车去深圳检查身体，就问，姐姐想不想去深圳玩玩？我一听，很乐意地跟去了。

特地穿了艳华给我买的鞋子。

深圳，没有多少原住民，也本身不是一座城市的格局。很多很多的人，从四面八方来，汇成深圳这座城市，成为深圳人。

深圳很新，文化是新的，城市是新的。观念很新，风尚很新。

搭乘地铁时，乘坐上下电梯，人们是靠右边站着的，把左边空出来，留给有急事的人快速通过。川流不息的马路上，车始终让着行人。有红绿灯的地方，按照红绿灯的指挥通过。没有红绿灯的地方，一定是车让着人。

因为这双鞋子，我吃了大亏。白天，去爬了莲花山。晚间，和兴杰去深圳湾散步。那感觉难得，异地感难得，脚疼也不想停下来，一直走一直走，至双脚磨破。往回走时，只能赤脚，地面干净，没有障碍。

第二天，兴杰去检查身体。脚疼，不能走，决定去深圳书城坐一天。

深圳书城的门脸儿，一般。进去了，很大，是客厅，也是书房。各种吃吃喝喝的小店，承载着客厅的功能。图书区域，当然就是书房，城市的书房。

这一段时间，我对植物太感兴趣。在书城里，最先翻读的是《园艺图鉴》和《戴罗勒的园艺日记》。从园艺图鉴里，我知道了园艺世界包含着物理，数学，美术，文学等各学科知识，非常有趣味。从戴罗勒的园艺日记里，我感受到大自然在时序里的井井有条。

我停留的第二个区域是文学类，最先翻读的是杨澜的《大女生》。杨澜，我一直很喜欢她。时间仓促，还是很认真地浏览了整本书。

杨澜喜欢伍尔夫。伍尔夫最有名的文章是那篇长长的散文——《一间自己的房间》。这间房间，其实就是一个女人独立的精神世界。在这样的房间里，她不需要怨恨任何人，因为任何人都伤害不了她。她也不需要取悦任何人，因为别人什么也给不了她。

我们能明白这个意思，真正懂到骨子里，真正落实到行为里，不容易。此时此刻，在这个书店里，这本书里，再次重温伍尔夫的意思，我很是凝想了一会儿。

随着越来越老的样子，我对自己说，勇敢地露出皱纹，勇敢地袒露白发。我觉得，那样会更适合我。我觉得，人之于好看是有灵气的面孔，是真实的笑容，是健康的身体。

我拿的第二本书是村上的《弃猫》，是他回忆父亲的作品，很好奇，很想看。再者，书不厚，适合这样的短时光。

或许还有别的，我一直想从别人的父子关系里，也或者描写父亲的文字里，去找寻现实里自己没有得到的父爱，也或者没有得到的一种好的父女关系。

这本书确实短，它其实只是一篇散文，编辑太厉害了，一篇文字编成一本书。内容，作为一篇散文，是够的。作为一本书，按着心中的刻板效应，是不够的。我说了是刻板，那么就是偏见。一篇文章，在本质上，是可以成为一部书的。

第三本是梁文道的《读者》，这个人是书虫，很睿智，我很喜欢。巧的是，一直没有把他的作品搬进书房。今天偶遇，有一种翻读的冲动。拿着书本找座位的样子，很像在餐厅端着食物找位置。对，书本就是食物。如若真的能把书看成食物，觉得读了后很满足很有味。那么，也就会喜欢读书了。

这么大的书城，买书的人并不多。暑假过来消遣的学生，带着孩子的妈妈，我等一般的闲人，等等，等等，大多只是翻翻看看，也就走了。

这种场合，读书并不十分沉浸，但也基本上是投入的，否则会说不出书里讲了什么。投入之中，也几乎不太觉察自己的地理位置，仿佛旅游一般，只有当下的时光。

时光之流不管往哪个方向，我们把握的只能是当下。

后来，我还取了《一日三秋》这本书，起先是被名字打动，再一看刘震云，觉得不错，就取了。文集的封底，是推荐语，全是国外的大媒体，有美国纽约时报，美国柯克斯评论，有美国的图书馆杂志，法国的解放报，法国的法兰西文学，意大利的今晚邮报，瑞典的瑞典日报，智利的信使报，日本的图书新闻。

忽然之间，完全没有了翻阅这本书的兴趣，默默地放回去，发一会儿呆。看读书的人们，看书店的员工，看疯闹的孩子，看书本摆在台面上的样子......

大约四点，兴杰过来接我，我们要赶回广州。外地牌照的车，高峰时间不能在深圳市区通行。

如此，深圳之行结束。有点像梦，事如春梦了无痕。但是做了这点儿记录后，它就被留下来了。