广州的树品种多，且大多老，苍苔缠身。看了后，越发对树着魔。每次见到一棵想驻足的树，围着它前后左右上下看时，我发现，面对的不是一棵树，而是一个人。我住的华侨新村 ，简直就是树的独立世界，生命风采。
华侨新村是上世纪五十年代为顺应华侨归国潮而特别建造的居民区。华侨们在客居国住久了，也有饱满的乡情。回国时，带回来异国树种。几十年的濡养，现在棵棵是参天大树。我孤陋寡闻，说不出它们的名字。只知道，很多树，是第一次见。
说广州是花城，华侨新村是最妙的一副浓缩图。北国寒意深深，新村木棉花开。二三月，紫荆花招蜂引蝶。下了夜雨的早晨，花瓣铺洒街道，人走其间，极有舞台意味。四五月，来新村走走，蓦然，高大的树影间有朵朵红云。原来是火红的凤凰花挂在枝头，映在空中。再过不久，大棵的白玉兰缀满一枚枚精致的发卡，发散沁鼻的清香。秋后 ，大榕树又老一岁，胡须长了一截，可以挽成一架架秋千。
我来到这座城市，被华侨新村里的蕉风椰雨沐浴久了，认识了它的风情，言语在胸中肺腑生长。动笔，发现，无比难。树的隐掩之下，还有很多栋独立幽静的别墅，那里曾经住着种植这些树木的人。也或者说，是他们，看着树木长高长大。后来，他们走了。再后来，人员不断更迭。其中的悲欢离合，没有人说得清。
华侨小学附近，有好几棵非洲桃花心木。树皮黝黑饱满，纹理细密。树身滚圆壮硕，凹凸有致。与它的名字一联想，越看越像非洲人。非洲人，不管多老，脸上难显皱纹。这时，假若正好一非洲女人从树下过，她的丰乳肥臀，顿时，在树身上有生动的体现。这不是幻想。广州作为一座国际化大城市，吸引了很多非洲人前来做贸易。有时走在华侨新村的大树下，遇见一个非洲家庭，一瞬间走神，不知是她们来到我们的国度，还是我们去了她们的国度。如此，似乎理解了些庄周梦蝶。
顺着一堵爬满青藤的围墙走，有一棵大树，结和芒果差不多形状的果实，熟透后一个个往地上“咚咚”地落。据一位老阿姨说，这是一棵五十多年树龄的kedongdong树，生活在印尼。这树属热带树种，离开故土后很难存活。在广州，仅此一棵。大树下的别墅，如今是一家喜马拉雅藏吧餐厅。阿姨说，有这棵大树在，不管世事如何变迁，大家就会知道，这幢房屋最初的主人，一定是南洋归侨或者印尼归侨。她说当年，印尼华侨回国后，中印两国断交，华侨们想念远方的第二故乡，这棵kedongdong树，是最贴己的相思。
把树看成人的意象，是它的沉默和形状。动物们有自己的声音和习性，虽说同是生命，拥有尊严和自由。但唧唧噪噪的，难得把它们和人想成一脉。花草树木和藤蔓，矮小蓬松，纤细摇曳，匍匐或者攀爬，也难是人的样子。只有树，与人的形象一同站立，默然内敛，庄严优雅。看着它，就觉得面对的是一个人。诗人舒婷写过《致橡树》，诗中的橡树和木棉，是男人和女人的意象。她写出这首诗来，该是在树下徘徊过很长，思索过很久。
这些被看成一个个人的一棵棵树，在我眼里，几乎是男性。有的年轻，有的老去，有的健康，有的疾病缠身。有的活力，有的沧桑。不把它们看成女人，不知是不是因为自己是女人的缘故。骨子里，爱慕的是异性。就算遇到木棉，一朵朵红硕的大花，一展眼的女性神韵外，对树干，还是联想成男性的体格。
对年轻的树，我驻足得少。和在人世界一样，年岁渐增的原因，不再张望青春欢腾的个体，喜欢的，是那些被岁月浸染，有质素的优雅。这些老树，越觉得它是老人，它在眼里就越生动。沟壑般的皱纹，老态龙钟的身躯，岁月浸染的痕迹，沧桑流离的心。但到了春天，当它满树嫩芽新枝时，就有点犯糊涂。说它老，却又那么生机勃勃。这时候，就不想它的老去或者年轻，只注视它的内涵和活力。也或者说，到它脱叶，才敢说它老。这和看人一样，有的人老当益壮，我们根本不敢说他老。有的人正是精力充沛的中年，我们说他已经衰老了。
有天，正在一棵树下仰望。它刚刚脱尽了叶子，直杈杈望着天空，和我看它的姿势一样。这时，一位女子带着两三岁的小男孩过来 。小男孩站在树下仰望了一会儿，他说，妈妈，这棵树老了，它老了。女子玩着手机，没抬头，没应声。孩子急了，他又大声说，妈妈，这棵树，它太老了。女子还是没抬头。孩子见说了两遍，妈妈不听，他懒得再说，一边儿玩去了。一边走，一边还望着没有一枚树叶的枝杈。
孩子的声音，妈妈没有听，我好替他惋惜。孩子的话，妈妈没有听，我也替她惋惜。孩子是知音，他把树看成人，我真想过去拥抱他。他看见这棵树没有一枚树叶，以为它老了，快死了，心里遗憾着呢！我想告诉他，这棵大树，是老了，我也是这样认为的。
孩子小，还不明白，树叶的轮回只是一个季节的事情，要不了多久，又是满树苍翠。假若那时，男孩再走到这里，他也会和我一般迷糊，这树怎么不老了呢？
制作过“薛涛笺”的唐代诗人薛涛，七八岁时的一天，和父亲在院子里看梧桐树。薛涛自幼读诗，父亲想试试她的诗才，指着梧桐树说：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛看着父亲，不慌不忙吟诵出“枝迎南北鸟，叶送往来风。”几千年的时光悠悠，读起这首诗，就觉得后两句好。薛涛的父亲太理性，没把树当人写。薛涛小小女孩，她把树想成人。清风飘摇，叶舞枝摆的是动人情思。
薛涛的父亲当年听到女儿吟出的诗，一定是捻须晗首，暗自惊叹。至于说他父亲听到后一阵揪然，预感到若干见后女儿的处境。这，我是不信的。语言的暗示，属于牵强附会和模棱两可，这是文字和人心的特质。谢道韫儿时在大伯谢安面前作过一句诗：“未若柳絮因风起”。把雪花比作柳絮，是生命随波逐流的意象。人和植物间的生命涵义相通，任何时候，彼此都能在对方身上寻到蛛丝马迹。
老树里也有最显老的。如人。一样的年纪，有的白头，有的青丝。有的皱纹纵横，有的光滑红润。新村里的老树中，属旱杉，千层树，榕树格外老成。或者说，它们格外老在面相上。大榕树，须发冉冉。看见它，就想起土地公公。千层树的皮，干裂翘翻，春天的风吹不顺，雨润不平。进入夏季的旱杉，天啦，枯槁得稍有一粒火星就会被化为灰烬似的，让人不敢多观瞻。还有南洋杉，针状的树叶歪歪拧拧，像一位蓬头垢面的老年流浪汉，正在哼唱一首歌谣：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
树有兄弟姐妹。新村里，这里一棵玉兰树，那里一棵玉兰树。我猜它们，总在半夜里相逢叙旧话家常。有一次，我乘坐的火车凌晨四点到达这座城市，坐出租车到华侨新村时大约五点。那是一个夏日，天朦亮，树影婆娑，晨鸟啁啾，恍如绿野仙踪。惶惑极了，怕走入一座大森林。这时，有环卫工人过来清扫。心，才定下来。怕扰人晨梦。在白玉兰树下独坐静等，一阵窸窸窣窣的声音从头顶传来。站起来看，稍远些那棵白玉兰，枝头在轻轻摇动。周围其它大树，阒寂无声。
在大树面前，我有很多矛盾。一棵大树是一个人，那树叶，又是什么？把它们看成大树的衣服，似乎太浅显。它们的意象，也是生命实质。一棵树上的树叶，像一群人。人群里，有过早凋零的，有英年早逝的，有岁月终老的。树叶也是如此啊！怎么会是衣服呢？
为了消除这迷惑，我使劲梳理大树和树叶的关系，才渐渐有点明白，树叶是大树展现的精神内涵，以生命为共性。大树不能说话，以树叶代言。顺应季节，积蓄力量，抵抗风雨。克制，坚韧，轮回等等。这是箴言，是好好活着的信念。
在这座城市漂泊久了，总有浮云游子意的思绪，进而想起生命本质的流离，引出怅望江头听水声的无奈。看到这些树木，听他们说，我从印尼来，我从非洲来，我从菲律宾来，我从新加坡来……
一笑之时，幽绪在青枝绿叶间如水波漾开。“为什么流浪，流浪远方。为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，为了梦中的橄榄树。”这样相处长了，很多困惑能在大树底下通达。树木就是如此奇妙，它并不说话，却时时为我解读生活。
