读一本书，里面写到两棵菩提树。蓦然记起，我也有一棵菩提树，种植在妹妹家的阳台上。
打电话问妹妹，那菩提树今年长大了没有？妹妹说，给它换了大盆，又施了肥，菩提树又长壮了长高了。叶子巴掌大，青青幽幽，越来越好看了。随后，妹妹发来视频，还用手掌试了叶片的大小，并撩开树叶，让我看见它粗壮的枝干。
那是多年前，我正好客居广州，工作之余，独个儿游览广州风景。那天游大岭古村后，写了游记，故乡的杨姐姐读了，也无端渴慕起古村风貌。我们约好，等杨姐姐来广州后，我带她畅游。
越临近，我却越不安起来。仁者见仁，智者见智。 文字的描述属于感官和心灵的产物，注重表象，却常常脱离表象。名义上写所见所闻，其实夹杂太多私人化的经验和直觉。也或者说，所谓风景，其实是个体的经验使然。 我担心自己把古村描摹得太自我，杨姐姐看了失落。
且文字抒写印象，一落笔就高于现实，这是众所周知的。不知道是文字丰富了印象，还是印象本身丰富着文字。但印象在前，文字在后是肯定的。然而成文后，却又由文字决定一切。如此一想，越是心虚起来。
见到杨姐姐，才明白，自己多虑了。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”杨姐姐深谙此理。
拜访百年菩提树，是我们的第一站。
自然界里有很多大树，但唯独菩提，会给我们不一样的感受。传说，几千年前，释迦牟尼就是在一棵大菩提树下顿悟真理。因此，在印度，菩提树是国宝。
后来，佛教被玄奘带回中国。当年，五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道："身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。"慧能在厨房碓米，听了这偈说道：“美则美矣，了则未了。”因而自念一偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。"五祖一听，将衣钵传给了慧能。两首菩提诗，一读即知境界高下。也使得菩提树，在中国有了深远的意义。
菩提树属于榕属，怕冷，在我国，主要分布在广东、广西和云南一带，多为栽培。有菩提树的地方，会多些悟性，多些福泽。人们靠近菩提树，会有庄严肃穆之感，觉得它或许就来自菩提伽耶。佛陀是生命修行的实证，而菩提树，就是载体。那菩提树的叶子，还正好是一瓣心脏的样子。
百年菩提树旁有间老屋，门前有口古井。旧屋里住着七十一岁的老伯和他的老伴。老伴儿比老伯大一岁，花白的头发用一根红头绳束住，一脸娴静地摇着蒲扇。
杨姐姐和我喜欢笑，或许是我们的笑容感染了喝茶的老伯。他走过来，说着听不懂的方言。但他的架势，不妨碍我们理解他的意思，是让跟着他走。
原来，老伯要带我们去看他家祖宗留下来的蚝壳屋。 这是一栋岭南特色的锅耳屋，三进大院落，龙船脊屋顶，青砖石柱石板屋结构，有女儿墙，青云巷，浮雕人物，木纹窗格。老伯指着三面墙体的牦壳自豪地说，这屋子，一共用了十吨蚝壳，快七百年历史。
牦壳是大海中的胡杨，千年不碎，万年不毁。 这样的房子坐落在大地之上，早已超然屋外，成了纯美的工艺品 。我贴近墙壁，用耳朵靠近一枚牦壳，听七百年前的海风呼呼，海浪摇摇。久远的岁月冲洗，牦壳还带有大海的气息，那是它生命的原香。
蚝壳屋，让我的心越过千山万水，回到故乡。那年月，故乡也有过一道风景。土屋的墙上，为了坚固，为了防水，人们用稻草给它裹一件衣服。远远看，像渔翁的蓑衣。雪天，麻雀躲进墙体越冬。夜晚，调皮的孩子们打着手电去抓麻雀。稻草不如蚝壳般经得起岁月侵蚀，如今荡然无存。
老伯很乐意帮我和杨姐姐在蚝壳墙旁边拍合影，可他眼神不好，拍了好几次才成功。一看，模糊不清。老伯问拍的好不好？我们笑着说好。
又回到菩提树下时，和老人聊起家常。他说古老的广东话，我们说普通话，费尽心思揣摩也只有零星半点的懂得。听不懂没关系，我们用笑去回应，老伯就会相信，我们听懂了他的话，我们很喜欢听他说话。
菩提树是老伯家的，一百多年历史，树身粗壮，三四个人未必抱得过来。村外不远处，老伯家建有高大的楼房，可他舍不得古树，舍不得老屋，也舍不得六七百年的蚝壳屋。他没有迁入新居，而是选择和老伴留在老屋，守着祖辈们的这一切。也看着来来往往的游人，遇到合适的时候，给人讲讲蚝壳屋的故事，菩提树的故事。
仰起头，菩提树蔚然深秀，遮了半边天。我们攀着大树聊天拍照，老伯欢喜得像孩子，围着我们转，围着我们笑。见我们流连这棵大树，他比划着说想不想带一棵菩提树苗回去？
然后，他又开始比划着讲解。我们盯着他，仔细分辨，仍然汇不成完整的意思。正好，有两个小女孩背着书包路过。老伯指着其中一个说：“这是我孙女。”杨姐姐连忙拉女孩过来当翻译。原来，老伯说的是，很多台湾和香港来的游客到了这里，都会买些菩提苗回去。老伯有专门的园子，育着从这棵百年菩提树上折下的枝丫。
蒋勋的语言孤独里说，共同的语言才是误会的开始 。听不懂，反而让我们之间的对话洋溢着幸福感。动情处，老顽童一般的老伯突然捧起我的脸，搓了几下，然后喜滋滋嘱咐：“站在这里别走，我去拿菩提树苗。”
这一幕，像电影里的情节般没有预料。有些吃惊，但不敢收回笑脸，怕老伯尴尬。我们喜欢一个孩子，通常会这样捧起脸来揉搓。这一刻，他肯定把我当成了他的女儿。也或者，他很久没有这么开怀过。总之，我理解老伯的情不自禁，也愿意在和他十几分钟的父女般纯美的缘分里做一场最好的自己。
过了十来分钟，老伯捧着一棵菩提树苗回来了。一支铅笔那么长，细细的枝条上缀着几片细小的叶子。谢过老伯后，我们提着这棵树苗游览了整个大岭古村。
那天，一直到下午，菩提树才回家。眼见树叶已耷拉，匆匆找了个盆插上。以后的日子，一天比一天憔悴，一天但见一天枯萎。心里想着怕是活不了，但还是抱着希望。因为老伯说过，这树一定可以活。因为植物和动物不一样，它们的气息是无声的，生命路径是隐秘的，不可贸然以动物的死亡标准判断它们。
那年，没有等到菩提树活好，我就离开了广州。一个月后，收到妹妹发来的图片：菩提树活了，健壮，直溜。
歌德说过：在自然的每一页字句里，我们读到关于生命最深奥的消息。近两个月的挣扎，那份辛苦，可以想象，但无法言说。人们总说，只有人心才可以解读人心。其实并不能。
如今，菩提树留在南方，想起它，自然就惦念起异乡的老伯。人，老了，可亲可敬容易，可爱却很难，关乎性格和气质。与老伯一面之缘，并没记清他的相貌。忆起来，眼里有一个可爱的故事，活泼的特写。到此，牛口不对马嘴地想起一首古诗，金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”对作者和女子，无从了解。但从作品里，我读到了他们的率性和可爱。
