塱头古村，在广州花都炭布镇。“古”字吸引人，意味着古老的生活。那是回不去的时代，骨子里的乡愁。大地之上，偶尔还遗落有这样带着古旧气息的村庄，不啻是一颗明珠，散发着熠熠光芒。这是福报，上天的，个人的。隔着无限远，刺中人的心扉。
小时候，奶奶就教我，出门在外，鼻子底下有路。奶奶不仅说，还行动。七十高龄那年，她老人家手里攥着我写回家的信封，靠着鼻子底下的路，带着目不识丁的姨爹，下了一次大汉口。
十四岁从故乡到武汉时，奶奶的话，我听进去了。陌生的城市和人群，走了一路，也问了一路。
到了花都，找摩的司机询问去炭步的路，他们并不因我不坐摩的而不高兴，公交路线指的又准又有心。到了炭布，又是一路问着，才走上通往塱头的村路。大嫂说，你坐辆摩的去，只要几元钱。我一笑，摆摆手。好不容易到了乡下，就是为走乡路，为什么要快呢？古人说，慢就是快。我多少能懂点这话里的意思。
一路上，汽车腾起黑灰飞驰而过，摩托车“突突突”地驶往村庄。道路两边，“破衣烂衫”的香蕉树，猴子捞月亮一般，一串香蕉串着另一串香蕉。一条条岔路从公路分支，鸡犬相闻，鸟语花香，总疑心错过了里面的桃花源。
近河边，闻群鸭声。一看，笑了。这里的养鸭人聪明，他们在河中央为鸭子们搭了空中楼阁。材料是木头和竹片，方便拆迁。鸭子玩累了，从升入水中的栈道走进楼上的鸭棚，不亦乐乎。饿了，再下去觅食。这样，让鸭子养成休息习惯，不会因过度劳累而不长肉。想起儿时在故乡看人放鸭子，早晨被赶入河中后，太阳落山才被唤上岸。鸭子累，人也累。
村庄的古，像一条河，源远流长，所经之地 ，脉络清晰。南宋末年，塱头村的立村始祖黄仕明定居炭步镇水云边。当时，水云边附近的新泰村地主庾十万，请风水先生为他选址迁居。风水先生看好后，地主家的下人端水给他洗衣服，地主老婆发现装水盒子是她的宝盒，便夺过来把水倒掉，拿走宝盒。风水先生很气愤，不辞而别。饥寒交迫的他走到黄仕明家门口，受到主人热情款待。风水先生很感动，指着不远处朗头溪边一块空地说，你迁去，改“朗”为“塱”，去“溪”就“头”，将来必旺丁旺族。黄仕明听闻后大喜，举家迁居至塱头村，果然人丁兴旺，后成名家望族。
六百多年的沧桑岁月中，风水先生的话果然灵验。黄家后后代代如同围绕村庄生长的塱草一般葳蕤。明明暗暗的时光中，共有48人高中科举，成了远近闻名的“进士村”。其中，十四祖黄皞崇祯四年中进士，其子黄学准后来也中进士 ，制造了口口相传的“七子五登科 ，父子两乡贤”佳话。当年，这句话是皇帝下的御令，黄家为此在友兰祠建了接旨亭。
没有无缘无故的成功或者失败。 一个门户，一个村庄，竟然拥有三十座祠堂和书院，至今保存完好，真正是“耕读传家、正德清在”。
村口，立一座牌坊，建于清乾隆五十七年（1792年），上书“升平人瑞”四个大字。乾隆年间，特别颁了一道敬老令。凡年满百岁老人，官府出银三十两，建牌坊一座，书“升平人瑞”四字。这座牌坊，为本村十二祖黄祯之妻崔氏妇人所立。说是黄祯考得进士后，出任南海县令，不久得病去世，仅三十岁。那年，崔氏妇人二十四岁。丈夫死后，崔氏妇人为夫君守节，直到103岁去世。这是一位长寿老人。被命运之神剥夺的幸福，时间老人还给了她。
崔婆婆的牌坊旁边，长着一棵六百多年的木棉树。木棉树身形笔直，皮色清雅。不像近旁的大榕树，才140年，就老得长须冉冉，胖得老态龙钟。知道舒婷《致橡树》这首诗歌的人们，看见木棉，会由然心生一种崇敬。诗歌里，木棉是女性的象征。
想着诗歌里的意象，抬头仰望修长的木棉，仿佛它就是一个女体，有无尽的美好。这是文学的力量，它可以让一棵树，有性别，有生命，让千千万万人心里记挂她。
天色暗下来，后风雨大作。独自站在一间大屋檐下避雨。门口有大石，大门红漆铜环。我一会看前面，远山雾罩，流水潺潺，荷叶笑得前伏后仰。一会看后面，雨从房屋天井斜着往下落，仿佛织布，织一张雨幕。一会，又觉得寂寞。然而又知道这不过是表象。只有寂寞着，才能触摸生命的质感。一会，又想着美。美的后面，往往是惆怅。眼睛看到的，心里感受的，转瞬即逝。编织成语言，把它挽留住。
一座现代村落，环抱几棵老树，有护佑和提携之意。一个古老的村庄，和老树同长同在，那就是土地公公和土地婆婆的情义，幸福万年长。
雨刚停，游人们还来不及走出来。村落，仿佛成了我一个人的。一场大雨，冲洗了天空，冲洗了屋顶，冲洗了大地，冲洗了远远近近的景色。心，也一片明净。不知道该怎么办好？想说，身旁没伴。那就听吧，听村庄的声音。
这里的房屋是岭南特有的镬耳屋，又叫锅耳屋。防火通风，冬暖夏凉。寓意富贵吉祥，丰衣足食。灰塑博古脊或者龙船脊的屋顶，青砖石柱石板屋结构，女儿墙，木纹窗格，硬山顶，碌灰简瓦，青云巷，浮雕人物。我不懂建筑，但知道，那是先人们对生活的热爱和用心，对美的追求和创造。
村庄的风水，不仅神在人文，自然景观也得天独厚。祠堂和书院前面，是一溜三口荷塘， 甜润的荷花香气溢满四围。这不是故乡的原风景吗？荷的飘摇衬托村庄的庄严，村庄的凝重显得荷更清幽。心，越过万水千山，回到江汉平原上的的老家。而脚步，又实在踏在异乡土地。恍惚之感，酸楚和喜悦并存。
人群中，有长寿老人。村庄，有长寿老树。这是上天的福报，个体生命的造化。曾经一直以为，书香门第不属于乡村。在这里，颠覆了心中刻板的观念 。凡是敞开的祠堂和书院，都想进去走一走。怀着说不清道不明的盼望，也或者只是闻闻过往烟尘。那些用过几代人的农具，潦倒地置在角落。就像村里的老人，儿孙们的新屋，他们不想去。坐在老屋门口，安静而独立。过路者，不知他们想些什么？这不打紧，反正觉得亲切。
村庄很规整，每间高屋亮瓦的祠堂或者书院，后面紧跟一长条房屋，笔直，看得见头。想起小时候玩过的游戏《老鹰捉小鸡》 ，这些祠堂或者书院，是一只只老母鸡 ，护佑后面紧跟着的一群孩子。
巷道的名字，书香味十足 。有福贤里，益善里，仁寿里，泰宁里……字字珠玑，厚德载物。这样的所在，如此庞大的气场，一代代人死去，一代代人出生。到最后，不管飘落何方，魂魄不会离开祖屋。
古村的线索，靠着他们的故事延续。古村的字里行间，抒写他们的生命故事。
飘忽间，想起古人说的“慎终追远”。以前，每每记起这个词，心里极惭愧，觉得没有把祖先放在心里追忆。今天在这里，忽然间原谅了自己。我不知道先祖们一星半点儿消息，也没有文字留下来可供辨认。不是无知，而是父亲和爷爷没有告诉我。因为，也没有人告诉过他们。这是生命繁衍之中多大的过失和遗憾呀！没有根基，成了杂草，找不到来时路径。
古村的中午，静悄悄，一个人穿梭其间，仿佛走在电影画面中，有蒙太奇意味。在村庄长大，这宁静并不陌生。奶奶坐在门口穿针引线，脚边放着装缝缝补补工具的篾篓。爷爷端着一盘黄豆，一边挑虫眼霉烂，一边打瞌睡。大鸡小鸡们累了，墙角屋檐边缩着脖子站着睡觉。屋前后，树长叶动，清风赶路。田野里，花开水流，稻穗拔节。
村庄，正和所有沾染古气的村落一样，紧锣密鼓发展农家乐。大叔大爷们加紧修缮房屋，大妈大婶加紧准备饭食。忙着手上的活，心里盼着多来一些客人的同时，他们想不明白：大老远赶来，有什么可看的？
是来欣赏建筑的美吗？是来体验乡村生活吗？也或者，感受古老的气息？
我自己，也来不及想很多。终究，只是过客。文字和意念，对于村落本身的美，分明是以蠡测海，或许还文不对题。但我同时又知道，对于人，个体感受重于一切。只有这，才是属于我。轻轻的，我来了，带着好奇与怀想。悄悄的，我走了，依然带着好奇与怀想。
