广州的特色很多。鲜花和大树，大自然的杰作，不太好写。季节和气候，诡异神秘，捉摸不定。祠堂和祖庙，我虽不是岭南人，但它到底是人所造。人性是相通的，总可以稍稍以心度之，以表我对这种建筑文化所涵盖的风土文化世相人情的喜欢。

我是写这篇游记之时，才知道佛山还有另一个名字，叫“禅城”。它到底禅在哪里？第一次前来，我还不知道，只无来由地感觉这名有些许多余。佛山和禅城，其实是一组近义词。以哪一个词命名 ，都和另一个词有异曲同工之妙。好像这个城市里的人，怕“禅城”这个名被别地抢跑，赶紧收入囊中，脚踏两只船再说。

不去佛山，不知广州的交通已然如此便捷。七元钱的地铁，一个多小时的辗转，就可从广州越秀区到达佛山腹地一个叫作祖庙的地方。我是慕风景之名前往，想去了解岭南人祖祖辈辈的文化生活。如今，城市一体化。古老的生活，只有祠堂和祖庙还在延续和承载。

太具象逼人的美，我写不出来。这是祖庙给我的第一印象，美得无法描述。仿佛走在异域，但实在又是本土家园。让我想起东方建筑和西方建筑的美，虽没有统一性，但觉得有相似性。就是这相似性，让人仿佛走在异地他乡。这或许就是建筑美的根本，和现世，和现世人，有一种说不清道不明的距离。

我来广东之前，还真没见识过祖庙。书上说，古代的君王亡国后，要到祖宗的坟墓前磕头，跟祖先告别，然后辞庙。李后主有诗“最是仓皇辞庙日”。他就是拜完祖庙后，被抓走的。贫民百姓家也有祖庙，出远门，婚丧嫁娶等，要去祖庙禀报先祖。这是家庙，自己祖宗的。而佛山祖庙有些不同，不管当初起庙之日是一姓之有还是多姓之有，演变到后世，成了整个地区的祖庙，也就是佛山人的祖庙。

祖庙似乎不大，我得用心游。否则三步两步走到头，觉得什么都没有，空留下一声建筑美的叹息，那就情何以堪了。做任何事情，我都想多有收获，那怕是不开心的事。公交车上没有座位，拉着头顶的扶手，吊颈撑腰，争取不是白站。这就是物尽所用 ，把利益最大化。

仅仅只是知道武术是东方瑰宝，除此说不出别的。看招式，连盲人摸象都不如。走进叶问纪念馆，当然也就看不出关于武术的门道。叶问，是佛山咏春拳在香港乃自世界的传承者和发扬人，他是咏春拳的骄傲，佛山人的自豪。在纪念馆里转，偷偷观察参观者的神态后发现，对武术来精神有兴趣的大多是男人，他们看见拳术，眼底放光。女人们大多如我，不情不愿走一圈，算是应个景。

当然，大师的武术生涯里一定也有关于生活的细节。在一张泛黄的纸页上，写着叶问赠予儿媳的话：尽孝莫辞劳，转眼便为人父母。施恩休望报，回头但看众儿孙。处世树为模，本固任从枝叶动。立身钱作样，外方还要内边圆。纪念馆里，老人的照片很多。长衫大脚裤圆口布鞋，极有民国味。当叶问这个名字太频繁地从我眼底滑过时，总被恍惚看成“时间”两字。我想，任何名字都有来头，且是各有各的来头。老人的名字，想必是以字形取时间之意也未可知。

岭南人的社祭文化是叹为观止的。祖庙里的灵应祠至今还供奉着众多神像。最有名的是云霄宫北帝神，此神成仙于我的家乡湖北武当山，被岭南人请进祖庙有求必应心想事成以至今日。还有观世音菩萨，正直之神，劝善大师等等，都被周全地奉在祖庙里。他们不光供神，喜欢的人物也供。如竹林七贤的故事，薛刚反唐的故事，用木雕刻成，请进祖庙，濡养后人。细细看，不难发觉，很多铜像和法器，属私人捐资建成。

祖庙里，有一块拜石。拜石，有一段悲惨的传说。说是一位穷苦少年，口齿不清。某日，其邻家富户丢了一只鹅，怀疑被少年宰食，询问其当天所食何物？少年说吃的是螺。螺和鹅同音。邻人逼其盗，少年力辩其无，争执不下，众人前往祖庙。大石上，少年当众剖腹以验所食。众人一看，是螺。事情大白，少年也因无药可治而死亡。祖庙是天理昭彰的所在，读到这样的故事，觉得这事情不该发生在神的面前。

如此多的神像在祖庙里安住，到此也明了，佛山为何叫佛山，称禅城。岭南人靠水而居，靠海而活，祖庙供好了，水旱灾沴有所，祈襄夙著灵验。相传有一年，一黄姓海贼拉帮结派，横行乡里，烧抢掠夺，无恶不作，官府拿他没办法，求告祖庙诸神。一日，海贼们开着大船前来抢夺 ，突然，海鸟千百，飞蚊结阵，飘在空中状如旌旗，乡民们趁机上前活捉海贼，后一方平安。庙里有一块石碑，上面刻着：“动天地感鬼神不过一诚而已，有其诚则有其神，无其诚则无其神，此理之自然者也。”此话有深意，欲辩已忘言。

祖庙除武术和社祭外，还有戏台。法定节假日时，戏台开戏。下午一点半准时开场，唱粤剧《洞庭道别》。起先，整个场子坐满了人，戏一开锣 ，年轻人一个个起身离去，老年人陆陆续续往里走。一曲戏唱罢 ，戏台下，大多是白发老人。他们大多不看戏台，埋首或者侧头，聚精会神听。发扬戏剧，靠年轻人，声嘶力竭也是没用的。说戏剧之源慢慢枯竭，也不要这么悲观。人老了，自会喜欢听戏。

在这祖庙里穿行，眼睛时不时越过翘瓦飞檐，看蓝天白云。这时候，最能感觉一个人行走的孤单，生出想家却没有归期的落寞。这时候，也最能体会建筑物的天地大美。仔细在心里捋，想捋清那说不清道不明的美究竟是什么？是与时间同在的沧桑古旧，是与天空辉映的恢宏孤独，是与大地永恒的敦厚坚固。最后，是从对建筑物的仰望中感觉前人的生活智慧，人生故事，生命气息。

既然有共同点，也就有不同点。西方没去过，说不出来。东方的建筑美，看过，也说不出来。就像那只黔驴技穷的驴子，不至于被老虎吃掉，也只能无可奈何的呆望着天 。看那屋顶的弧度和造型如同一张生动优美的脸相。天际碧蓝，云彩飘浮，一只麻雀飞来，正好歇在微微翘起的屋檐。那里，是它的舞台。

来到这里，看见祖庙，心里有满满的遗憾。我的故乡在大平原腹地，从小，就没在故乡见过祠堂和祖庙。直到近些年，有些村落才匆匆忙忙修了门楼或者祠堂。门楼是现代建筑，立在村庄路口，制造的是突兀。祠堂按姓氏家族修建，多是空空如也的花架子。

很多人，羡慕南地富庶，知道是伟人手画一个圈所为。其实不尽然。必得有发展基础，必是看得见未来，才有手画一个圈的谋略。别以为这跟祖庙风马牛不相及，其实关联很深。行走在南粤大地，每一个村庄都有祖庙。祖庙，不仅唱戏，不仅祈祷，它还是各宗各姓商议大事的场所。白天在田地里劳作，夜晚，祖庙的微弱灯火下，男人们聚在一起，眼睛望向海的另一边，盘算着把脚步走向澳洲，走向马来西亚，走向新加坡。

这是良性循环，走出去的人们带回财富，带回信息。祖庙和祠堂越建越好，越来越庄严。然后更多的后代走向远方，走向更远的远方。