小时候，奶奶就教我：进门察脸色，出门观天色。
观天色，就是了解天气情况，进行出门前的各种准备。那时候，大人们这么说，也这么做。爷爷要出门了，戴上草帽。走到门口，他必又取下草帽。仰起头，眯着眼，看看天，看看云，再出发。耳濡目染，我也养成了这习惯。在武汉家里时，出门前，总要走到窗前，装模作样看看云彩，观观亮度，凭着自身的经验衡量捣鼓一番，再出门。
来到广州，这一习惯搁浅在了季节的沙滩上。每天晨起，往窗帘缝里一望，太阳像一团大火炬直射地面。这时，千万不要自作聪明以为今天就是大晴天，往包里揣把伞准没错。
这里的天，下雨不需酝酿，说下就下。当然，你也不必太过担心家里的阳台上晾着衣服，或是因下雨会误什么事。这雨，下得快也晴得快。
想起孩子们写日记的格式，觉得有意思。夏季，广州的孩子该如何书写阴晴呢？每天都是晴天，每天又都是雨天。
突然下雨的时候，站在路上观望过，没见人为此而心烦，更没人骂天。他们是有备的，心里不慌。车站碰到一对老夫妻问路，看他们手上拄着的拐杖，是两把老式雨伞。没雨伞也没关系，躲躲，再上路，不耽误几分钟。
看临街的老房子，大多有骑楼的影子。这是典型的具有华南特色的中式建筑设计，就是因了海洋气候的无常。宽敞的廊檐，大雨突至时，方便行人躲雨。
易中天在《读城》里说广州：广州是市，广州市很活很活，广州的活力让人惊异。读到这里，笑了。怎能不活？这活力是被夏天的雨水浇出来的。他还说，北京大气醇厚，上海开阔雅致，厦门美丽温馨，成都洒脱闲适，说到广州，他用了“生猛鲜活”四个字。很形象。连广州的天空和植物也涵盖了。说风就是雨，说哭就是泪，怎么不是个生猛鲜活的孩子样。这里的植物也最能见出这四个字的特点。花是花，叶是叶，鲜嫩得掐出水，光亮得滴出油，灵灵醒醒，欢蹦乱跳。
广州是花城。每天一出门，展眼处棵棵大树，朵朵鲜花。人们在外面看惯了花花草草，觉得不尽兴，要把它们养在家里。阳台，客厅，房间，窗台，厨房，卫生间，处处摆着开花的植物。这里的人家，无花是不称其为家的。花不贵，青菜萝卜价格。从摆摊的大姐手上，两元钱买一枝好几个花苞的百合。得天独厚，外地人只有羡慕的份。这花出了南，往北再往北，价格越来越高，不是寻常人家美得起的。
不仅如此，还觉得不够，女人们尤爱花衣服。马路边的档口，还没进去 ，眼睛就炫得睁不开。湖南人无辣不欢，此地人，特别是女人，真个是无花不欢。
在武汉过夏天，盼下雨。一下雨，前前后后，总有几天凉快。遇到雨大浇透，凉意更甚。这里，是不必盼的。兜头一场雨，过了该怎么热还是怎么热。要盼，只能盼夏天快些过去。又一想，虽没盼头，却是一方水土养一方物事。假若没有这孩子样的天气，植物们干渴难耐，蔫里吧唧，灰头土脸，说广州生猛鲜活，也就缺少佐证，够不上形象。
经常下雨，街边台阶，任意一块空地，累了，可席地而坐。起来，身上不沾灰尘。屋子里的凳子，几天没人坐，手一抹，干干净净。对于主妇们，这是天大的好事。
广州女人，肤色黑，唇厚，脸盘不清秀，但眼珠黑亮。她们多不化妆，洒淡淡的香水，白玉兰般素洁雅致。走在四季鲜花和常绿植物间，走在被雨水冲刷过的街道上，吸着清新的空气，有一股天然的娴静。
