在广州的居住地华侨新村，毗邻黄花岗七十二烈士陵园。
听说这地名，起先叫红花岗。七十二烈士埋在这里后，人们觉得改成黄花岗，更深沉更壮美。
而其实，广州起义失败后，牺牲的远不止七十二位烈士。只不过，同盟会员潘达微冒着生命危险收拣回来的烈士尸骨，是七十二具。
南方腹地，四季鸟语花香，青枝绿叶。园子里清幽干净，亭台木椅环绕，是散步的好去处。风里雨里，日里暮里，有时间，就会进去走一走坐一坐。读外国小说，里面的人物闲暇之余总是奔向教堂，这或许和我们东方人亲近山水园林是一个意思。找一片静地托付身心，在文化上认祖归宗。住在某个地方，总想着临近之地是否有公园？是否有湖泊？或许并不会每天去，但身边有个这样的所在会胜却无数。或许在那公园里什么也没想，但走一趟回来，心会空灵很多。
从小在乡村听着狰狞的鬼故事长大，对死人有一种彻骨的怕。小孩子嚎啕，大人没辙，通常只需往村庄墓地的方向努一努嘴，小声说句，再哭，鬼来了。这时，孩子立马止住哭声，糊满鼻涕眼泪的小脸蛋，眼神透着惊恐。
在这样的死亡教育下，对死人或者埋葬死人的地方，有一种本能的回避和害怕。但每每走在这烈士陵园，却又并无半点怕意。我一边走一边想，才明白过来。除了是对英雄的仰慕和崇敬之外 ，其实是安葬方式和死亡文化对人的一种渲染。家乡的坟墓，大多在荒村野外，一个个突出来的土堆。周边不刻意植树，让野草漫长。远离着人烟，在死亡本身的惊骇上，又堆砌了一层荒漠。
喜欢这墓区的氛围。每一个来这里散步或者瞻仰的人，都带着一种植入血液的仿佛属生态般的安宁，与这园区同一个气场同一个节奏。人不少，却很少听到欢声闹语，看到人头攒动。大家都是静静的，缓缓的。或拍照，或看碑。即使一群人结伴而行，也是压低着声音说话。偶见带孩子的妇人， 见孩子跑远了，赶紧喊，那喊声也是压抑的，怕惊到谁。
七十二烈士的英雄事迹，在历史里学过大概。只知道事件本身，里间的来龙去脉不甚了了。走近刻着七十二烈士名字的石碑，最先看间的是”林觉民“三个字，然后是一对青年夫妻端坐于时光深处的影像。熟悉他，一是知道他的侄女林徽因才貌双全，二是他的《与妻书》情深意长。
上百年的时光沉淀，沉下去的只是当年事情的真相。人心身处的情感，反而越久越弥新，越存越珍贵。每读，心底悲切。替林觉民，替陈意映。替那七十一个没有写出能像《与妻书》一样成存世名文的革命者，他们的情感，他们的孤独。
我是有备而来的，带着林觉民写给陈意映的诀别书。“意映卿卿如晤。”“吾至爱汝。”这是一对情厚意笃的夫妻。“遍地腥云，满街狼犬。”那是一个民不聊生的年代。革命者为了天下太平，准备去付出生命。临行，他要写一封信，告诉妻子，自己去了哪里。去向哪里？那信，很难写。“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。”为什么生命会如此？那悲痛，很难表达。“不能以寸管形容之。”舍不下昔日那思思缕缕的情感，很难诉说。“吾真真不能忘汝也。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉。及今思之，空余泪痕。”
一封信里，林觉民用了两个“不忍”。一个是回忆五年前与妻子意映的一次交谈。当时他说，假如死亡来临，他希望妻子先死，他后死。意映听了，很不高兴，后在林觉民一番婉解之后，才明白了丈夫的心意。这封信里，林觉民提起了这件事，他写道“吾先死留苦与汝，吾心不忍。故宁请汝先死，吾担悲也。”意思是说，你那么弱小，我担心你无法承受失去我的悲伤。另一个“不忍”是在书信的后部，他说：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国。吾幸而得汝，又何不幸而生今日中国。卒不忍独善其身。”
两个“不忍”。一个有情有爱的男人形象矗立在字里行间，如沙漠深处的胡杨永不倒下。上百年过去了，我读这情，这爱，心里也不忍。不忍这些革命者的生命在最浓墨重彩时戛然而止，不忍他们与相爱的人别离。真是一语成谶。林觉民牺牲的第二年，他的意映卿卿因思念过度，郁郁寡欢伤了身体，弃下年幼的孩子，追随他去了。
有时我想，假若林觉民没有写这封《与妻书》，也或者说他的文学修养不深，表达的不是如此情切意真。意映说不定不会去世得那么早。一个革命者，本不信鬼神，却在信中说：“吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”“巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！”信不长，每个字都重。“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。”情深人不寿。太重的深情，太大的遗憾，活着的生命难以承载。只得随了去，一了百了。
这封给妻子的信中，有汩汩流淌的泪水，有舍不下的挚爱真情，更有难以言说的苦楚，以及为了理想，为了苍生而主动去付出生命的巨大孤独感。
信的末尾，他说：“当竟吾意为幸。”革命者为了革命事业，为了助天下人爱其所爱，为谋人类的永福，准备去牺牲自己的生命，却未必能得到理解，甚至在爱人和亲人间都难，何况世俗人心。写诀别书时，“泪珠和笔墨齐下。”那和在泪水里的，除了看得见体会得到的悲伤外，还有一种巨大的生命孤独感穿插其中。
喜欢来，走在这里，想起林觉民，想起他的意映卿卿，想起这些烈士们单纯的革命动机，总要在心里先告慰一番。今日之中国，每个人都在爱其所爱，享其所享。除此，心里回旋更多的是，他们短暂人生无尽的孤独。
这样的时候，我其实也品着自己的孤独。明明应该这样说话，却不得已，把话说成另一个样子。明明察觉到了荒诞，却只能一笑，继续在荒诞中行走。这是多么无奈，却又实在是人生的必然。不去知道，就是糊涂。捕捉到了，就是孤独。一天又一天的糊涂 ，一天又一天的孤独，来不及多思虑，就像童年时对着池水打水漂扔出去的石头，沉进深深的时光中，留一圈一圈的涟漪在人心惆怅低徊。
园子里很多老树，总觉得它们与别的地方不一般。格外伟岸格外独立，格外青葱格外沉静。上百年来，无数人来了走了，走了来了。人们怀念他们，却并不认识他们。人们崇敬他们，却不一定懂得他们。这些环绕身旁的大树，仿佛知道这些。站得英姿飒爽，以自身的孤独辉映烈士的孤独，以自己的形象衬托着烈士的形象。
准备走出园子时，正逢保洁大妈清洗园区里的垃圾箱。她不是随意洗刷，而是蹲在地上，拿一块干净的布里外擦洗。那样子极其虔诚，似乎在以一种劳动的姿态表达内心对英雄的崇敬。也或者她是一位母亲，日日里在这园子里，看见这么多张永不老去的年轻面孔，心里溢满疼惜，手里的活儿，自成一种轻柔。
台湾歌手齐豫演唱过一首叫作《觉》的歌，是以意映的角色写的，可以说是这封《与妻书》的回信。歌词写道：“觉，当我看见你的信，我竟然相信，刹那即永恒。再多的难舍和舍得，有时候不得不舍。觉，当我回首我的梦，我不得不相信，刹那即永恒。再难的追寻和遗弃，有时候不得不弃。爱不在开始，却只能停在开始。把缱绻了一时，当作被爱了一生……谁给你选择的权利，让你这样的离去？谁把我无止境的付出都化成纸上一个名字？”
意映有答案了吗？他们相遇了，或许有了。也或者没有。有些真相，是没有真相。属于生命宿命般的孤独，最最相爱的人，也无法知晓。
