张家界举世闻名。听当地出租车司机说，有一位韩国人，迷恋这里崇山美峻岭秀，曾四次来游玩。司机虽没细说，但我猜度，这位韩国人的四次张家界之旅定是张家界四季之旅。
当我准备出发前去张家界时，明明知道脑海里没有关于张家界的半句诗一阙词，还是装绞汁样搜寻一番。再打开电脑，试图去网海打捞。李白一生落拓潇洒，遍游名山大川。王维是山水诗画的始祖，诗中有画，画中有诗。而我又听说，张家界的山峰是山水画的原乡。杜甫老年时，告别巴蜀草堂茅屋，顺长江，经洞庭，最后终老湘水的行舟之上。张家界，真的希望他们去过。哪怕远远瞭望过。
还真有。却近似于无，又聊胜于无。李白《登金陵冶城西北谢安墩》一诗，写在安史之乱将要发生之时，抒发对西晋人物谢安和那个时代的怀想。诗人希望，此时岌岌可危的唐朝江山能有像谢安那样的能人志士出来扭转乾坤 ，还天下以太平。最后一句，他写道：“功成拂衣去，归入武陵源”。诗人说，等收复大唐江山后，我拍一拍衣衫，归入武陵源饮酒作诗。其实，这只是诗人性起之言。预感安史之乱要发生，写完诗篇，李白并没有投迹武陵源，而是去了天柱山。杨玉环自缢马嵬坡时，李白正躲在山里静静读书。
《奉汉中王手札》里，杜甫说“悲秋宋玉宅，失路武陵源”。全诗读下来，和武陵源没有实质性的关系，只是诉说悲伤压抑的心情。表达武陵源，是他心里的桃花源。读王维的《桃源行》，最容易觉得他去过。再读，简直就是陶渊明《桃花源记》的再创作。结尾“春来遍是桃花水，不辨仙缘何处寻。”武陵源，终究只是一个梦而已。
或许是这样的原因，或许不是这样的原因。张家界的风光一直不为世人所知，直到大画家吴冠中先生的到来。七十年代末，吴老先生受邀去湖南创作一幅韶山风景。画完后，吴先生提议不要稿酬，只需有关部门派一辆车送他去好友黄永玉的故乡凤凰采采风。从凤凰回来的路上，当地陪同人员不断在吴老耳边嘀咕张家界的风景，并极力游说吴老前去一游。吴老始只姑妄听之，后奈不过才答应去看看。
见到张家界的第一眼，吴老激动万分。他说，你们不是说像桂林吗？这怎么像桂林呢？比桂林更野更奇。我要向朋友们推荐，尤其要向黄永玉推荐。这么好的地方，又在他的家乡，居然没听他说过。几天后的1980年元旦，吴老一篇《养在深闺人未识——失落的风景明珠》在《湖南日报》发表。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。一夜之间，张家界的风光被阵风吹遍大江南北。后来 ，吴老的画作《自家斧劈·湘西张家界》被法国立塞奇博物馆收藏。无疑，这是张家界走向世界的一张名片。
从武汉出发，到长沙，坐上去张家界的夜行火车。不知道从哪个站起，列车开始在绵延的大山腹中穿行，好不容易到达张家界市，坐上开往景区的汽车，以为展眼就是神往过无数回的奇山异峰。其实不是，汽车又在大山里弯了很久。所见之处，全是灰头土脸极普通的山形。眼睛看晕，脖子转酸，也不见脑海藏着的那幅张家界图景。心里很清楚，看不见就预示着没有到。还有多久才能到达呢？正疑惑间，后座有位女孩，似乎是导游，她对身旁的男孩说，别急，过了前方的隧道，就是桃花溪，再往前，风景别有洞天。
第一眼看见出类拔萃的山峰，是在客栈的窗户边。四围平平淡淡，深处影影卓卓，不同凡响。安置好后，立刻向第一站乌龙寨爬去。乌龙寨，海拔1100米。有索道上山，但我既怕花钱，又怕懒心，只得一步步攀登。沿途，总有下山的游客问，离山下还有多远？显然他们是坐缆车上去，而后选择步行下山。
乌龙寨顶，是我真正走进张家界的嶙峋怪石。只想说一句：山谷深处，有一座舞台，山峰竞秀。
第二天，坐景区的环保车游览天子山的风光。这里比乌龙寨地势高，是俯瞰山峰的最佳地点。一个一个立在悬崖峭壁上的观景台，各种各样的山峰耸立眼前。奇怪的是，有些山峰，居然被人们以貌取名。听游人们在耳旁指点附会，我不耐烦听也不耐烦想。一位作家说过：“自然的最美处，正在于人的思维和文字难于框范的部分。”每一座山峰都是独立的生命，是自己的存在。给它起个名字，其实是对想象力的羁绊，对自然美的破坏。
天子山顶的徘徊，让我霎时明白，张家界的风景就是那低洼处的一坨山峰。乌龙寨也好，黄石寨也好，天子山也罢，十里画廊也罢，只是在不同的方位观赏那坨山峰的奇特和险峻。攻略上的游说种种，其实是在利用张家界的地盘之大，开发不同的旅游线路。这，有些把景区复杂化了。如此一想时，笑了。抬眼发现，群山也笑了。
所有的山峰都有不一样的形状，所有的山峰又都是一样的奇险。不敢往下看，山涧是深渊。只敢往远看，越发觉得近前是一座舞台，奇山异峰在表演。只想着人问一句，这样的风景怎么形成的？知道会有人说，几亿年前，这里是汪洋大海……这不是我要的答案。那就什么也不用说，什么也不用问。干脆照片也不拍了，也不走近了，只远远望，望那直戳云霄的峭壁，望峭壁之上和石头相依相伴的植物。
真的，这样一副图景，才是我在张家界遇见的最感人风景。人们都说山峰好看，都说石头可人。其实，有这些植物点缀，才构成天地大美。“松高鹤不群”。没有这些植物，石头的寂寞该是比地老比天荒。植物们千万里相随，一点儿不贪心，稀稀疏疏发散枝丫， 和石头默默陪伴。人们远远看去，眼底依然是石头。
这就像人世界的好姻缘。成功的男人在人前辉煌，体贴的妻子远远站着。男人冷了，递一件衣服。渴了，端一杯热茶。由山峰和植物，再想起溪水和卵石，微风和云彩，树枝和飞鸟。人们都说，只有人心才能解读人心。其实不是，大自然的深处，有最动人的诠释。
黄庭坚去天柱山时，写过一句诗：“哀怀抱绝景，更觉落笔难。”用这句话，形容我走在这千山万壑间的心情再合适不过。一边看风景，一边哀哀的绝望。我看着它美，欢呼雀跃，以为什么都得到了。再一看，它稳稳地立在那里，我其实什么也没有。甚至，连描述的文字也没有。霍然明白，真正的大美，让人绝望。
特地起个大早，去金鞭溪游玩。天子山顶是俯视山峰，金鞭溪畔是仰视山峰。这或许是特意，又是无意。大自然的鬼斧神工面前，有惊叹的手舞足蹈，也有仰慕和崇拜的敬畏姿态。峡谷内，猴子们拖家带口，乘游人未到之时，在林间散步。松鼠怕人，稍有动静，上窜下跳。
“仙人若在画中走，一步一望一重天。”当面对孤峰，就想做一块石头，对美保持永远的沉默。当转向小溪，又想做流淌的溪水，把美的歌声传唱。
天慢慢明黄，太阳从山顶树林间泼下来金水银水。松间晖光，石上清泉。鸟声泉声，山影人影。
人声渐渐鼎沸，不断有轿子从眼前抬过。风景区的轿子已是产业。轿夫有证，价格也有规定。弯曲陡峭的山路上，一前一后两位农民抬着轿，上面坐着悠闲看风景的人。
不喜欢这样的场景，觉得是人对人的掠夺，太冷漠。但同时又很清楚，轿夫是自愿行为，他们欢喜人乘轿。再一想，这种掠夺是双方的。一方掠夺体力，一方掠夺金钱。
道理，想通了。但情感，总想不通。道理有限，情感无限，想不通是对的。可以有这种生意存在，但不能没有道德上的不安感。这看似矛盾，却是最好的和谐。只有情感，可以和冷漠对抗。只有无限，能够包容有限。让掠夺，拥有几分温馨。
在交通发达的今天，去一趟张家界，穿山翻岭，依然是不容易的。遥想古人们当年，也就知道他们对张家界的陌生所为何起。也就知道 武陵源，他们只能放在心里成一个梦境，是多么真实的无奈。
水路好淌，山路难行。因此，是交通的不便，是人迹的罕至，阻挡了古代文人们对张家界的墨迹蔓延。缺少了脍炙人口的诗句，就没有口口相传的载体。如此，才有了这奇风异景曾经长久的自我收藏。
吴冠中老先生说的对，张家界的美，美在野性。野，是荒野，也是石头暗藏的力量。且不光风景野，连名字也野性十足，透着威武，霸气。 如果说，山峰是士兵的风采。那张家界的山峰，就是一群穿迷彩服的士兵。躲在这深山老林，没有纯粹意义上的文化人到场，那就自己为自己编纂一些野史。
张家界的传说很多。最有名的是向王天子，他是当地的农民首领，率领义军和朝廷官兵在张家界的密林间打了一百多次战役 。现在的天子山就是向王当年的大本营。传说起义失败后，官兵追上山崖，向王纵身一跃，跳下天子山。向王跳崖的地方，有几座山峰。尖的，是向王的御笔。圆的，是插御笔的笔筒。
还有张良的故事。刘邦打下天下之后，变得嚣张跋扈，不再相信那些忠臣，反而要杀害他们，很多将士选择了去南方隐居。当张良登上天门山，发现这里别具一格的风景之后，毅然选择留下来定居，修道传承。他还请来雕刻匠人，在石峰上刻下“指挥使张万冲界”的绝句。自此，才有了“张家界”这个名字的由来。
湘西大地，土匪的故事，就像湖北神农架的野人一般让人既好奇又害怕。我母亲是湖南人，她说就算是解放后，湘西的大山里也还有土匪凶神恶煞的眼神转动在密林深处，吓得路人魂飞魄散。以致今天的我，上山下山，无人处 ，仍要警惕地东张西望。一有动静，疑神疑鬼。
从袁家界下山途中，房东大妈手指一险峰，说那是榜爷住过的寨子。我一笑，以为又是传说。房东大妈说，这个千真万确。榜爷是这一代的大土匪，无恶不作。他下山抢钱掠粮，还夺人儿女。男孩训成土匪，女孩强为压寨夫人，有的送出山外卖钱。最多的时候，榜爷拥有十几个压寨夫人。
可见不仅是交通问题，还有环境的复杂。土匪是其一，豺狼虎豹也是其一。骑着马喝着酒吟着诗的文人们，远远听说后，再美的桃花源，也不敢前来寻找。深谷里的怪石，也就越藏越深，越隐越久。
大自然里很多风景绝佳之地，人们去了，有住下来安家之意。张家界，却生不出这样的心思。这，还是源于它奇险。一个山头望向一个山头，心里涌起的是美，也有隐隐的恐惧。一座山峰望向一座山峰，一边赞叹奇景，一边也为脚下的万丈深渊连连后怕。
没有居家感，何来桃花源。所以，我的内心，对张家界和武陵源这两个名字纠结在一个景区有些耿耿于怀。对我自己，把古人几句武陵源的诗句强行写进这篇关于张家界的文章耿耿于怀。但同时又一想，或许真的是这些几亿年前存下来的石头，有太硬的生命质感，我们才不遗余力地复活陶渊明的桃花源。而更重要的是，《桃花源记》里明明白白写着，武陵源就在这里。把它们傍在一起，一个居家意味，一个永恒意味。让石头间绕过几缕炊烟，惊觉宇宙洪荒离我们并不遥远。把世外桃源落在实处 ，哦，原来它真的在这里。
