2019的最后一天，我在衡山度过。

“天下南岳秀，到此人增寿。”二十八星宿的寿星在此，衡山，也即寿山。寿比南山，说的即是衡山。寿星早先称长沙星，衡山古来属长沙。

这座山的和谐度很高，儒释道在这里并行，相互依存，和谐发展。还有书院，此地应是湖湘文化的发源地。

出得衡山西站，到处寻找衡山的山影。虽不知道它是什么样，但我想，总能分辨吧！那最高的，最好看的，应该就是它。

天气不好，灰雾蒙蒙，只依稀有些山影的线条，看不出衡山到底在哪方。向晚的异地，风很大，刚刚一同出站的旅客们已散尽，我站在路口等妹妹来接，漂泊意味很浓。但那种感觉又很好，有一种新，有一种静，有一种澹，有一种无。

大约是六七年前吧，妹妹第一次登上衡山后，就与衡山接下了缘。此后年年元旦，她都来衡山度过。

从山底到最高峰祝融峰，可以先乘坐大巴到半山坪，然后坐缆车到南天门，再步行上祝融峰。这是一条捷径，但我们选择徒步。

进山口的附近，拉客的生意人太多。拉人吃早餐的，拉人买香烛的，拉人租车的，拉人住旅馆的。这样的拉法，赚太多钱都不值。又不好看，又伤身体。为什么会伤身体？拉人的时候，是焦灼的，费力的，患得患失的......

第一天的目标是半山坪，没费什么劲，三个小时到达。衡山，是五岳中的小妹，以“秀”闻名。冬季，不能仅靠眼睛感受。得用心，去体会大自然的萧瑟之美，蕴藏之美。

喝的是泉水，吃的是农家菜，呼吸的是山林空气，可不知怎的，我却皮肤过敏。问当地人，说此地并无卫生院。怎么办？幸好，吃饭的老板家备有息斯敏，找她讨要两粒，才放下心来。

很晚才沉沉睡去，第二天五点醒来，想着又是两小时的上山路，很想放弃。但另一个我，是不会同意的。南岳衡山，难得来一趟，怎么能如此辜负呢！

晨雾弥漫中 ，山路上伸手不见五指，我们打着手电筒前行。选择这个时候上山的游客，是很多的。也有人不想步行，就乘坐摩的。摩托车的尾气，在城市里，是很难闻的。此时，却有一种动人，让我想起第一次离开家乡乘坐去武汉的大巴所闻到的那种气味。

在人群中，人和人之间是防范的。在大自然里，不必要。看不见，也不用问，就觉得前前后后的人，都可信任。间或，彼此说几句话，坦诚而又热情。

夜雾晨露，滴在头上，和汗水滚在一起。外在的冷气和身体的热气交织，身重腿沉，万般难受。不喊累，没有人能帮我。不后悔，一定要登上顶。

每到一个山口，冷风伴着雾水，下雨一般，和山下两重天。想休息一会，不敢坐，怕坐了起不来。就站一会，想起外公。当年，舅舅生病，求医问药，一直未痊愈。外公急了，听人说上祝融峰拜菩萨，可以治好舅舅的病。外公从湖南宁乡出发，走了几个月，来到衡山，一步一个长头，叩到祝融峰。后来，舅舅的病好了。

越到山顶，寺庙越多。爬山的姿势，本身就是对自然的敬畏，对神灵的膜拜。这也是为什么海拔越高的寺庙越有名气，追随的人越多的原因。这里面有一种循环，细细思量，很有趣。

七点多钟，有生意人卖豆腐花、玉米和鸡蛋。又累又饿，很想喝一碗豆腐花，老板说，还没有成型，要等半小时。买了一个玉米，边吃边上山。

走到一座寺庙前，妹妹进去叩拜。我找了个避风的地方，啃着玉米，望着庙顶，隐隐地有几根柱子直插云霄，再定睛看，又没有了。 想起站在屋檐下的孔子，人家说他是丧家之犬。

这实在不是说笑，不是损人。说这话的人，有境界有胸怀。他小中见大，以蠡测到了海。

孔子听后，欣然。孔子笑得好。生活里的人人，哪个不是丧家之犬？丧家之犬，有人性温暖，有思辨高度，有普世情怀。此刻，我觉得自己也是丧家之犬，好落魄。

“祝融万丈拔地起，欲见不见青烟里。”到了祝融峰，风更浩荡，雾更浓湿，四围山色，什么也看不清。茫茫然，觉得天地混沌，也觉得世界很小。

特别累，特别充实。

火神祝融，象征持久的光明。

我也拜了菩萨，但什么也没有求。我所有的罪孽和福祉，必得自己觉悟自己承受。菩萨面前，我感激它，给我的觉知。

下山的时候，经过半山坪取行李。有魔镜台。古刹幽深，梵呗悠扬，源于佛教，为唐代禅宗七祖怀让大师以“磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛”的禅理悟化马祖道一而得名。

禅师的话，不能说，只能悟。

一直到下山，雾气仍然没散。