去探访古镇瑶寨，要经过一座铁索桥。
铁索桥是此地的特产。万里东江万座山。山环水，水绕山，总得有桥连接，方便出行。
这种桥简洁，不大张旗鼓。架在两座山体之间，用铁索做桥梁，木板做桥面，小巧精致，结实耐用。但有一点，晃晃悠悠。
我踏在上面，如履薄冰。木板铺成的桥面，多少有些空隙，往缝里看，绿水汤汤，心慌得要命。对面竟然开过来一辆小车，只得赶紧退回去。贴着桥栏杆会车，那是要命的事。
等小车通过，前后展眼一望，没有车来的迹象，才赶紧跑。不能跑得太快，快了越加晃荡。远远看，两座山体间好似不远。真走起来，且是这样危险的桥面，就觉得越走越远，怎么还没到桥中央？
越怕越有事。一门心思往桥的那一头窜，只盯着前方。没想，后面传来摩托车的鸣笛声，由远而近。这可怎么办呢？退回去让它不可能，它也不会停下来等我先过。笛声越来越近，它在催促我让路。妹妹灵机一动，拉起我的手。她说我们并排走，不让它。
摩托车减速鸣笛，催我们让路。不理它。他只得减速，等我们跑过桥。
这样的地理环境，这里的孩子，必不能胆小，否则无法出门。该个个胆大才是，从小练就的。
瑶寨的老房子，和本地汉族人房子一样，泥巴垒成，外面糊黄色石浆，盖布瓦。大多是两层楼，有木质小阳台。下面住人，上面放东西。
语言，却千差万别。也或者说，瑶寨人讲两种语言，本地的，自己民族传承的。
语言，极具固执性。他们和汉族人通婚，一间屋檐下生活，一块山地里劳作，一片江水里打渔。而语言的边界，却要分得很清。那是不能忘怀的根本，不能失落的绵延。一代代人，不需要叮咛，自己恪守这神秘的传承。
山里盛产木头，也多出能工巧匠。房子里，大凡是木头制作的部分，都精巧别致。简单的窗框，木制的楼梯，小板凳等，原色调，古朴悠然。仿佛它们还是树，还在生长，竟越来越有型。型里，暗藏着生机。
奶奶七十多岁了，她的房前，柚子树橘子树香蕉树，果实累累。她的房后，丝瓜藤南瓜藤冬瓜藤，果实压弯腰。她的脚边，公鸡母鸡擦着裤腿，找她要吃的。她的屋子里，冬瓜南瓜土豆堆一地。
今天，是她孙子满月。奶奶拿了孙子的小衣服，提着香烛水果，去山神雷公那里祭拜。这样，小孙孙就会无病无灾，一生平安。
饭桌的旁边，是一口大水缸，我以为里面存着米面。奶奶揭开，原来是一大缸米酒。真奢侈。她说，老伴儿一辈子离不得这一口，米酒缸年年满月月满天天满。
奶奶给我们舀出一碗米酒，尝一口，微微的苦，酒味浓。我的故乡，也有酿米酒的习俗。爷爷酿出来的米酒，比蜜还甜。奶奶家的，是酿酒时间长，过了发酵期所致，甜味少了，酒味多了。
下酒菜是自家做的油炸小鱼，东江特产。过去没有冰箱，想把鱼储存时间长一些，先把鱼蒸熟，晾晒或者火烘后存着。也可以腌制一番后再油炸，不容易坏。
吃习惯了这些古老的口味，虽说有了冰箱，人们还是沿袭着老方法。这鱼，随随便便一做，味道却很可口。
可见，城市里的餐饮行业，离不得各种各样的食物添加剂，最根本的原因是食材失去了原本的味道。加添加剂，是为了增味，有些“巧妇难为无米之炊”的意思。
山里，还有一种特色菜，外人不常见到，叫坛子菜。过年杀猪，留一些腌制，封在坛子里，如同存酒一般。时日到了，拿出来食用，美味无法形容。
推开奶奶家后面的厢房，一地小个生姜。再看，旁边还有一堆。一只母鸡正在生姜上抱窝。孵小鸡事比天大，见有生人来，它只是轻咕几声，算作反应，依然忙自己的。
生姜是奶奶儿子种的，看相不好，收购方出价低，没有卖。等想通了再卖，却没人收。生姜怕光，码在家里的暗处，它以为还在土里，孜孜矻矻地发芽。
这里的村庄，没有麻将桌，没有麻将声。山里，水田稀罕，家用全靠屋前屋后的地里抠。年轻人有力气，多做。老人年纪大了，少做。一年，一日，一刻不得闲。
八月，板栗正熟，“咚咚咚”往下掉，随便捡，没人说。枣也熟了，风一吹，落在地上，鸡鸭们抢着啄。从小就羡慕人家院子里有果树，这会，捡个够，摘个够。
板栗不好存放，趁此机会问奶奶。她说，山里人摘下板栗后 ，煮熟，晒干，过年的时候拿出来待客。
房顶上，几个大簸箕，晒着花生，玉米，辣椒，豆角。土地上的人，只要勤快，各种吃食不愁，且是城里人羡慕的绿色食品。
阵阵山风过，吹来一袭特别的香味。寻香一望，是奶奶邻居家门口，堆放着一种果实。
圆圆小小，我以为是花椒籽。主人是五十多岁的大哥，他说不是花椒，而是山苍籽，晒干榨油后制作风油精的原料。
经他一说，再闻，还真是风油精的味。自己给自己出主意，要不要买几斤回去，做成香囊，挂在家里防蚊驱虫。大哥说，这些刚刚摘下的果实，不能积压携带。
他家堂屋里摆着一把躺椅，方方正正，四平八稳，一眼就觉得工艺好。走过去问东问西，大哥说，这把躺椅有六十年左右，他出生就在，是大山里篾匠师傅的手艺。
躺椅上，摆着几把蒲扇，不，准确说是棕叶。棕树全身是宝，叶子大如蒲扇。掰下来，用剪刀围着修剪一番，就是一把手摇的扇子。绿色的，原汁原味。摇一摇，带着草木清芬。
借着欣赏躺椅和蒲扇的机会，我望了望厨房，看了看卧室。凌乱，没有女主人操持的痕迹。并试探着问他：孩子呢？他说：一个女儿，已经出嫁。听说有孩子，又小心试问，那孩子的妈妈呢？
大哥顿时黯然，说他命不好。十五岁没有母亲，临近三十才结婚。三十五岁上时，妻子得病去世。
对男人来说，母亲和妻子是生命中最重要的两个女人。可她们，都早早离他而去。
乡村里，不像大城市，进门关门，没有联络，闲话也就少。村子里，十几二十户人家，家家老婆孩子热炕头，唯独自家，一个男人加一个孩子。几多苦涩，几多寒酸。
他的嘴巴有伤痕，眼睛也有些问题，一问，说是36岁时在山上砍木材，从树上掉下来，磕在树桩上。树枝插进嘴唇，伤了视神经，眼珠不能动，视力下降。嘴唇缝补后，成了现在的样子。
女儿结婚后，他一个人，索性出去打工，给供电部门装设备。一次，从工程车上摔下来，伤了膀子 。至今，臂膀仍然不能自如活动。
现在不打工，在家里种些农作物。前不久，砍竹子，又砍伤了自己的腿。
人生故事，这样惊心动魄。听着，句句是惊心。让人唏嘘，让人为他抱不平，竟然是这样的命运。
但转念一想，又似乎觉得与命运无关。他的这些际遇，与他的性格最有关系。然而再一思索，又觉得实在和命运脱不了干系。
命运，决定了人成长的环境。成长的环境，决定性格的形成。
那是不是就可以认命？不，我不认同。人还可以通过知识和觉悟让自己的性格改变。也就是说，人不能支配命运，但可以支配自己对命运的态度。一个人若是能够凌驾于命运之上，命运给他制造的阻力就越小。
命运，在理念上，是人的大环境。际遇不佳，家道不顺，可以高瞻远瞩，采取顺其自然的态度。命运，落实在生活中，其实是一件件事情。而事情，是事在人为。你要爱惜自己，整合自己。做哪些事的时候，得格外认真。出去打工，也要看自己适合做什么。都是挣一份微薄的收入，找那些自己力所能及的，伤害性不大的。
良性循环，是让生活变得有秩序。恶性循环，足以让生活变成一团糟。
显然，这位大哥，不够有生活的智慧，受到原本可避免的伤害，把日子过成一团乱麻。现在，他说起来，还口口声声把自己的遭遇归结于命运，更说明，他没有足够的成熟。
上帝关上了你的门，一定会打开一扇窗。那扇窗，要用智慧寻找。找到了，要用智慧守护。人生，并不神秘莫测。遭际，其实有线索可寻。我们，都在各得其所。
转回来，经过吊桥。摩的师傅说，坐在摩托车上过吊桥，开慢些，一点儿不晃动。开始不信他的话，见他信誓旦旦，心想试试吧。果真，只觉得吊桥呼啦啦地响，但轮子底下，却很踏实。
师傅一边开车一边还给我们讲故事。说有一次，他经过吊桥，有二十个小伙子均匀地站在桥的两侧，喊一二三，同时摇动吊桥。他低估了他们的力量，高估了自己的技术，开着摩托车通过，摇动的瞬间，差点连人带车飞出桥外。
第二天，正逢十五，有集。我爱赶集，从小就爱。六点不到，就有挑着篮子的大伯大妈往菜市场赶。我绕道江边看，还有坐船来赶集的人。船，很简陋，几乎家家都有。是自家的交通工具，也作打鱼用。
细细弯弯的茄子，玲珑巧致的苦瓜，并不那么长的豆角，大小不一的辣椒，黄金一样耀眼的老黄瓜。这些蔬菜，是城里人热望的原生态食物。乡村人家，多的吃不了。趁着赶集，挑出来卖，增一份收入。
黄瓜冬瓜苦瓜芋梗，什么都可以拿来晒干。挑拣得灵灵醒醒，扎成一小把，供人挑选购买。
卖的人多，买的人少。我走着看着，只看菜，不看老人们的眼神。我怕她们以为我会买很多。
