一、
在郴州西站下高铁，上卫生间，洗一把疲惫的脸，那水，我觉出一丝异样。大凡城市里的自来水，经过仪器处理之后，已没有了水原本的气息。而这里，水汽味重，水香味醇。像吃莲藕和莲蓬时，里面夹杂的一些关于水，关于泥，关于大自然的气息。
东江，在郴州的资兴一代蜿蜒，是当地名符其实的母亲河。
郴州，属于湖南。在地理环境上，是广东广西和湖南的交界地。但语音，却自成一格，既不像广东的白话难懂，也不像湖南本土的方言那么有湘地特色。
送我们去东江的出租车司机，五十多岁，年轻时走南闯北。他说他去岳阳，人家说，你是湖北人吧？他说他到了湖北武汉，人家又说，你是四川人？弄得他丈二摸不着头脑，不知如何解释。
岳阳人和武汉人说的都有些道理。郴州话，语音的起承转合处，很有些湖北宜昌一代的音。而湖北宜昌和四川一江带水，是巴楚文化的发源地，语音上有异曲同工之处。郴州话，尾音时携带的口语拖腔，直比宜昌话更有川味儿。
不仅如此，地形和农作物，也近似。都有江，一个长江，一个东江，鱼多。都种柑橘，那滋味，相比别的地方有不一般的好。都种茶，虽无大名，却也自成品格。
和人一样，有共同的志趣和爱好，就是深重的缘分。
郴州的“郴”，这个字不常见不常用，不熟悉地名的人，猛一看见，未必认识。没翻过资料，无来由地从字面上觉得，这个名字好。两个木，山林何其之旷远。三个撇，点点滴，水流依傍着树木。山在哪里，水就在哪里。
有山体的地方就有矿，郴州铜矿丰富。采矿人辛苦，进去是人，出来是鬼。境内山多水多，交通不便，自古以来有“船到郴州止，马到郴州死”之说。
鬼啊死的，听起来让人怕，也实实在在说明这里的生存环境曾经很恶劣。
周末，游客多，一连找了几家旅馆，都被告知已无房间。妹妹转战网上，希望能在上面订到。果真，附近酒店有间房，忙不迭订上。
我们喜滋滋地赶去，拿了钥匙爬上六楼，一看，房间没有卫生间。老板是年轻人，很爽快地答应退订。
十点多了，我们背着行李，沿着马路一家家打听。一家餐饮店的老板娘说她家还有一间房，我们忙地上前询问详情。老板杂七杂八说一堆后，才支支吾吾地告知实情：房间里没有空调。
如同现在的村庄，剩下来的都是老弱病残。没空调也只能住下，总不能在马路上游荡一晚。
半夜，燠热中的梦境被一阵急促的“噼噼啪啪”声惊醒，一边分辨是什么声音，一边吓得四魂掉了三魂。以为是打雷，又觉得不像。明白过来自己身处异地，越发慌乱。
妹妹也醒了，她说是人家放鞭炮。此地有个风俗，起屋上门，关乎风水，吉日良辰由风水师说了算。往往天还没亮 ，放鞭炮，散酒食，祭天地，上新门，此后岁月才安康幸福，吉祥有余。
没来的时候，听说过雾漫小东江。心想，还真会做文章，水上生雾，是很正常的景观。
远远的，那景象出现了，让人不敢前行。雾气腾腾，仿佛整条河里的水在沸腾。又觉得不是。白雾朦朦，那是水中仙子们挂起的蚊帐，她们还在睡觉呢！
游人到来，惊醒了仙女的睡梦。顿时，蚊帐隐隐地动起来，忽高忽低，忽浓忽淡。走近了，又觉得，晨凉，河流围了条白白淡淡的纱巾。再走近，不，不是蚊帐，不是围巾，而是织女们在赶织一条幕布。
一夜的编织，幕布已然成型，挂在绿水和山峰之上。人不同，手不同。有的地方薄点，有的地方厚点。有的高点，有的低点。有的针法出现错误，正在拆。
这里的雾，不一般。每年的5月—10月，每当旭日东升或夕阳西下，整个小东江云蒸霞蔚，朦胧缥纱，仿佛进入仙境。
它的形成原理与吉林雾淞一样，是“温差效应”所造成。小东江的水是从东江大坝底部100多米深的坝底流出来，水温常年保持在8—10℃，而小东江水面的温度则在20℃左右。早晨，江水上热下冷。傍晚，江水上冷下热。这温差，形成一层水雾，再加上两岸植被繁茂，空气中水分充足时导致的浓雾弥漫。两两汇合，雾气在峡谷中袅袅升腾，若一条玉带。
大坝下，我们乘坐渡船去古镇黄草。
游东江，和游览长江山峡一样，不可不坐船。说是渡船，其实是轮船。渡船该是木头的，小，两头尖尖。而轮船，大，有轰隆的发动机。
人对美好的事物，总是好了伤疤忘了痛。如同爱情，伤了又伤，还要爱了再爱。我晕车又晕船，按理不应该期待，可还是神往。
平原的孩子都有个水乡梦，坐着乌篷船，摇个地老天荒，摇到山穷水尽。此行，虽说不是乌篷船，也是在山水里摇。
在祝勇的文字里读过楠溪江的水。他说楠溪江的水是纯粹的蓝，和天空对映，惊心动魄，绝不妥协。我没见过，还是认同白居易的话：“春来江水绿如蓝”。他不是说江水是蓝色，而是说江水是绿色，像水里载沉载浮的蓝草。当然，蓝草是绿色的。
东江里的水就是这样。青山隐隐绿水迢迢，这是河流的本色，和草木自然相符。再怕水，看着它，也能沁入心脾，幻想变成一尾鱼，满足与水亲近的渴望，变成大自然的一份子。
东江流淌在资兴一代的水流，不宽，全在山空里蜿蜒。是先有山还是先有水，不知道。无来由地觉得和谐。山是缄默的，河流是缄默的，人也应该不出声才好。
江面不宽，却深。山也不高，却密。船速不快，稳当。看着水，仿佛自己变成仙子在一条绿色的地毯上滑行。看着山，仿佛自己成了飞舞的蜻蜓，在竹林松树间穿越。
船舱里，有个女子，她不断地拍山拍水拍自己，发朋友圈。来来去去穿梭，她累了。收了手机，坐下来休息。眼睛闭上，好似睡着。
舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。摸摸头发，滑溜柔软得仿佛绸缎。再摸摸脸和胳膊，也如此。
山风是有营养的。它裹挟着山果林木的分泌，携带着雨滴露珠的精华，从人身上划过，比所有人工制作的精华素都要好 ，营养蜜都要有效。
两岸，一朵朵黄花兀自摇曳。隔的远，看不清，问旁边的当地人，说是野生黄花菜的姿采。
黄花菜，我当然知道，又叫忘忧草。吃了它，忘记烦忧。席慕容的《渡口》里说：渡口，没有可以相送的花，就把祝福别在襟上。我总疑心，那渡口在城市。山野荒径处的离别之地，总是有花可以相送的。
山，一座连着一座，植被也不尽相同。有的是一山藤蔓，有的是一山松树，有的是开垦出来的梯田种着茶叶。一层层，人工的杰作，几多汗水几多艰辛。也只是一瞬间，我又不再慨叹，把心力投放山水间。头顶是天，地面是水，四围是山，自成一个世界，引领我，把一切抛洒。
平常的我们，太过凌乱和喧哗。山水之地，是一种放逐。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，至少可以暂时忘掉纷纭琐碎，忘掉对错得失，学诗佛王维行走辋川：晚年惟好静，万事不关心。让自我在天地之间行走，绿水之间潺缓。哪怕只是小小的日月，也是万幸。
河流的蜿蜒顺着山体，形成岛屿。人们走亲戚，从这个岛到那个岛，要划着船去。记起书里的故事。古人思念友人，架着小船去访友，快到友人家门前，他却折返回家。人问他此举何为？他说，我趁兴而去，尽兴而返。
在东江的两天时间，坐了三次船。往返大坝和黄草，再加一次漂流。往返大坝和黄草的轮船，是交通工具，两个小时的船程，只需要19元。那些不去黄草的游客，在大坝坐船游玩，时间和距离短，费用却高很多。漂流的时候，船程也是两小时，费用更贵。都是在东江坐船，都有游玩的情致，而费用如此不同。
路上，一直想这件有趣的事。把事物支离破碎化 ，是社会形态的产物。忽地明白，我们为什么活得累？
我们太在意表象。漂流时的激流险滩，做游船时的徜徉惬意，或大坝去黄草的客轮，虽说各有各的享头，各有各的价值，但它们的本质没变：人在船上坐，船在水上走。
上次去桂林，没有坐船的遗憾，在东江，得以足够的弥补。也或者说，一生的船瘾，都在这里过足了。人家说，黄山归来不看峰，我说，东江归来不慕船。
