在广州生活的时候，常常听到一句话：天不怕地不怕，就怕听广东人说白话。白话就是广东话。叽哩哇啦，特别难懂。难懂的语言，我认为是找不到语感。
来到一个陌生的地方，听人家说话。能听懂，就是找到了语感，也就是路径。而广东话，你听得再多，也找不到。也或者说，那声调和发音太奇怪，你根本不想找，且还在耳朵上排斥它。
在广州听广东人说白话时，总想起湖北的大冶话。
我自认为有一定的语言理解能力，但听见大冶人噼噼啪啪说方言时，尽管我侧着头，让自己的耳朵绷得像弓箭，迅速辨别，也还是只能懂一两个词，感觉一头雾水。
我一直认为，大冶话是湖北最难听懂的话。大冶话难懂，但它并不孤立。它的周边，鄂州黄石阳新浠水等，和它一个语系。
或许是这点儿原因，离武汉并不遥远的大冶，在心理上，与我的距离非常之远。我很少想起它，想着去这个地方寻访风景。
不过，这并不打紧。当听说大冶有个上冯古村时，就决定去探访。过了黄石，就是大冶。越临近大冶，山多起来。或许是早年采矿的原因，不清秀，不养眼，反倒灰头土脸。
大冶人热情，他们说去上冯村可以坐村村通，一人两元钱。可以坐摩的，稍微贵些。坐下来等村村通的时间，着实看了看周边的环境。没有旅游的气象，没有迎客的架势。
一上车，一进村，反倒好了。路也好，环境也好。村口，一眼池塘。这和很多南方的古村落相似。水，是财的意思。
建筑有些意思。那最气宇轩敞的，该是新建的仿古建筑群。古民居也有，系清代、民国时期的建筑。保存较好的有40余栋。房屋坐东北朝西南，占地面积12000多平方米。黑瓦白墙，高墙封闭，马头墙错落有致。砖雕、石雕、木雕精美，融徽派和赣派建筑于一体。
不过，对建筑物本身，我反倒没什么兴趣。对生活，有兴趣。对那一条条青石板路，有兴趣。对一棵棵古树，有兴趣。
在一个乡村发生巨变的时代，有青石板，有古树，游子们就有望乡的方向。
一棵古树下，几个老人歪歪扭扭坐在那里，守着菜园里摘下来的豆角和西红柿，外加十几二十个鸡蛋，等着游客前来购买。她们的眼睛盯着外来人，小声拉着家常。我知道不好懂，也没去在意听。
怎样逛古村，我有自己的嗜好。新旧房子都有的情况下，往最破最旧的地方走。
其实，巷道是古村最有特色的所在。那个时候，没有私家车，前后左右房子间，留下的道不宽，能走一头牛就可。
巷道，是欢声笑语的地方，是孩子们的乐园。坐在石板门槛上看人听雨，或端把凳子跪在巷道里写作业，和小伙伴捉迷藏。
巷道，是传播闲言碎语的地方。姑娘婆婆们闲了，几个一群，坐在巷道里一边纳着鞋底一边东家长西家短。
巷道窄，人家和人家之间近。哪家丢了鸡，在院子里嘀咕几声，左右人家听得明明白白。夫妻吵架婆媳生隙，埋怨几声，前后人家听得清清楚楚。
穿行在这样的巷道里，我最爱东张西望，往门里望，往天井里望，往窗户里望，往厨房里望，往房间里望，往生了青苔的地方望。
村落荒疏了，很多住户已搬走。风景属于外人，他们有权利选择自己想要的居住环境。仅存的几户人家有点儿生活迹象，但那架势，是一种无可奈何的暂留。
有敞开着门的，我跨过青石板，走进去看。蛛网灰灰，陈迹斑斑，水缸破凳坛罐林立，狼藉一片。
我一直认为，没有古树的村落是不能叫古村的。房子可以建设，树不能。房子可以仿古，树不能装古。
上冯古村，毫不例外，古树多。
一棵千年枸骨树，被称为“中华枸骨王”。它高16米，树围2.35米，冠径15.6米。树叶和树形早也存在了时间之外，不像一棵树，而是一个神。
村后一块高地上，圈起来保护的是一堆盘根错节的古樟树树根。
灵魂，精神，到底是什么？看这树根，就有些明白。外在的风貌，内在的体现。枝叶有多茂盛，底下的根就有多密集。外在有多峥嵘，底下就有多葳蕤。每一片树叶，都有对应它的脉络。每一根树枝，都有支撑它的根基。
它不再是树根，而是生命的图谱和气象。告诉我们，它是那样生活的，那样存在的，那样感知世界的。
村庄很大，我并不知道哪里有什么，而是漫无目的地走。远远的，又见到一棵古樟树，向它奔去。周围，有一座双坟古墓，听说也是村之一景。
人群里，长寿者少数。文学作品，堪称经典的少数。大自然里那么多的树，能活到五百岁，也只是凤毛麟角。
我有些激动，比见到那棵千年枸骨还要激动。它美，它一点儿不显老态，圆圆的身体圆圆的脸庞，树叶枝蔓遮天蔽日。全身布满点点青苔，仿佛穿着一件衣服。你看它一眼，见的不是树，而是岁月。你定定眼睛，想去看清楚岁月里有什么，却什么也看不明白。
它和村庄同在，和岁月同在。所有的变迁和转换，它都亲历，但它又不说。
这让我明白，对这个世界的奥秘，凡是真正的知情者，都缄口不言，也才有我们人类的思想和语言的用武之地。
有古树，就是古村。有老屋，就有岁月。
这是福报。相传，北宋大臣冯京之后裔冯惠五落难后举家迁到此地定居，代代繁衍成村。明万历年间，后人冯赤山经商成巨富，村庄得以修缮而渐显气势，渐有风格。
有钱后，往往重视教育。读书人多了，考上功名外出做官的族亲多了，衣锦还乡，村庄更显尊荣，更有气势，更有建设的必要。显赫时，冯氏宗祠近600多平方米，大夫第近1000平方米。矩范堂建于咸丰年间，族中进士冯迓衡为其题写匾额：矩范高悬。
对于古村，人们总说风水。所谓的风水，所谓的福报，就是进入一种良性循环。矩范堂里，矩范高悬，就是对后代子子孙孙的开悟和警醒，培养他们先知先觉也或特地独行的意识。
他们遵循祖训，保护了这一棵棵大树。今日，大树回报了它们，让它们的家园成了人们慕名而来的景点。
小卖店里，大妈一边收钱一边说：来这里旅游，村里没什么可看，主要的风景在山上。这肯定是本末倒置的话。山哪儿都有，但上冯村只在这里。
一度的，这里大兴过旅游开发，做了很多农家乐。或许眼下的季节不对，或许还没到火候。门上一把锁，挂一块牌子，钻别的营生去了。
也情有可原。我停留的一两个小时内，没几个散客。旅游车拖来的人，大多在村口站站，望望，买些奶奶们摆着的菜蔬，又上车走了。
原想留在这里住一夜，只得提前踏上归途。原想一并探访殷祖镇的计划，也就自动流失了。
