这是一个多么难得的傍晚。
大山里，观音湖畔，一栋两层的农家小院。前面是场院，孩子们正玩着游戏，嬉笑声在暮色里有韵律地回荡。房子背靠的大山上，观音端坐于莲花，双手合十，慈眉善目。
远处的山，被夜色蒙上一层灰，如同奶奶当年那件穿了很久洗得褪色的灰布褂子。近处的树，纹丝不动，以庄严的姿态渐入夜的章节。
一阵儿一阵儿的气息里，有山林飘过来的幽幽远远的金银花清香，有属于土地上特有的生活气息，也叫烟火味。
山林茂密葳蕤，爬墙虎是攀岩高手，岩石披着它织就的绿衣，险些没有了自己的模样。桑树正结着果实，鸟儿怕酸，过几天，它们才会放开肚皮啄食。再远处，是起伏的山影，它们是一道屏障，维护着村庄的安静和清雅。再远处，那是山外的世界，无关此刻。
暮色渐次厚重，那层灰色渐次加深，似奶奶那件灰布褂子，没穿多久没洗过几次水。凉意袭来，孩子们的嬉笑声传得更远。田野里的青蛙听了，赶紧拉开架势，和着孩子们的童音，呱呱呱地奏乐。
这是我一直等待的一个时刻。在大山的村子里，静静等待夜的降临。
此刻，我盘腿坐在二楼一间房子的床上，望着窗口，看着远山，听着童声蛙声，闻着花香土香，想着故乡异乡。
我在江汉平原长大，家门屋外，也有场院。有星星月亮的夜晚，孩子们不请自聚，在空地上做各种各样的游戏。那是一马平川的土地，夜色像一顶蚊帐，落下来，把土地罩住。儿童的眼睛看不远，我们乐在当下。
平原长大的孩子，骨子里仰慕大山。仰慕山的美，山的静，山果的丰富，山泉的清澈。一直想要，在一个大山里，什么也不为，只静静端详夜色降临。
那些天上的飞鸟，和人的作息差不多。此刻，没有一丝儿的鸣声，怕是已进入梦乡。也或者如我一般，箍着身子，盯着巢外，听外面的声音。
不知什么时候，夜色变得浓稠，成了奶奶那件簇簇新的灰布褂子，闻得到布的清香。场院里安静下来，孩子们被唤回了家。
看时间，并不晚。他们的晚间游乐会收得可真早，不像我们当年，直玩得奶奶眯了一觉后醒来，摸摸脚头，孩子还没回。然后扯开喉咙喊一声：疯得黑汗水流，还不快回来。
听到这声音，总吓一跳，心里纳闷：奶奶也没玩，怎么知道孩子衣背已被汗水湿透？
童声没有了，蛙声越叫越欢畅。山风一阵一阵儿从窗外掠过，有些，钻进了窗缝。凉意袭来，我紧了紧衣衫，依然坐着。
远处的大山，盖着夜色铺排的被褥，准备入睡。路灯昏昏夜寂寂，我盯着窗外，什么也没想明白。只享受夜的本色，山的合围。有那么一瞬，想起了城市里的家。有小偷，潜入家门，可他发现，这家没有什么可拿。我自顾自地边想边吓一跳，马上又凝神于眼前的夜色。
不知什么时候，我倒下去睡了。忽视了山里的凉，夜里咳个不停，起来服药。杜鹃醒得早，叫声从山林里传来。人们都说，杜鹃是自然界的冤禽，有无可言喻的哀伤，叫着：苦啊，苦啊。
生气的事情，是越想越气。悲伤的时候，是越想越悲伤。不是有活灵活现这个词吗？或许是我听得太少的缘故，直觉得杜鹃是在说：好啊，好啊。
就只觉得它的声音大，传的远。声音短促，有节奏。一声声，一声声……
