赤壁和咸宁交界处，大片竹林，素有竹海之称。
大约就是在这样的竹林里，魏晋七位贤士喝酒唱歌弹琴，抒胸中郁气。大约就是在这样的竹林里，王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。
古人爱竹，把它说成君子。它极易成活，移入庭中，即成高树。它品性高洁，能令俗人之舍，不转盼而成高士之庐。它干净纯粹，身边只要不是自己的同类，便把它挤至枯萎。笠翁说竹子：神哉此君，真医国手也！苏子爱竹，他说：宁可食无肉，不可居无竹。晋.裴启《语林》：王子猷尝暂寄人空宅住，使令种竹，或曰：暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰：何可一日无此君？
越往里，竹子越多，顿感天色暗下来，风凉起来，和竹子之外的世界，恍如不是一个太阳，不是一种清风。看多了杂草丛生的山林，扑进竹子的世界，顿时耳目清静俗虑顿消。
车进入一户农家院子，一条大黑狗警觉地站过来，主人招呼它，说是亲戚，让它别叫。深山老林里，少有陌生人来。一行四五个人，它还是觉得多了点，不叫不行。主人一番安抚后，才静下来。并不是找地方卧着，而是嗅，每个人身上嗅。它也不知道人怕它嫌它，贴着人的腿，尾巴在人身上扫。
明明看见的是一条黑狗，一会儿后，又来一条，是一只生育哺乳过的狗妈妈。不知道她什么时候进来的，见有生人，警惕着转来转去。
主人介绍，这只狗妈妈住在对面山上亲戚家。她家的黑狗是这只狗妈妈的女儿，狗妈妈经常过来串门。今天有客人，动静大，它听见声音，来的早些。
狗妈妈不简单，会给自己的东家赚钱，一年好几千块。竹林里有蛇、獾子和野兔。若是东家带着它去走山，遇见蛇，它就用爪子扑住，让东家捉活的，好卖钱。如果东家不在身旁，它独个儿发现蛇，就把蛇咬住，猛地一甩。蛇死，赶紧上去吃掉。獾子在洞穴里生存，它看见了，钻进去，逼着咬死獾子，衔出来给东家。如果东家没有跟着来，就把獾子留在洞子里，自己是不吃的。
有次遇见一只凶狠的獾子，搏斗中狗妈妈的嘴巴被扎破，它毫不畏惧，坚持战斗，最终制服了那只獾子。不过，自己的嘴巴也疼了好一阵才好。这可以看出，狗妈妈是多么可爱。獾子全身长刺，它搏斗，是为了东家。不吃，是为了保护自己。
东家最喜欢野兔，狗妈妈知道。看见野兔，飞跑着扑，咬死后，让东家拿着。如果东家不在，它会衔着野兔，飞奔回家。
在这世上多经历了些风雨，多看了些沧桑，多与其它生命进行过血腥追杀，狗妈妈的眼神和女儿的眼神不一样。它长着獠牙，面相很凶，眼神犀利。凑人更近些，如果你吃东西，它张着嘴，喘着气，想一口咬过来。
女儿初来这家时，狗妈妈知道。每天，赶过来喂奶。女儿大些后，它去山上抓蛇，吃了肉，吐出来喂女儿。再以后，经常过来玩。
山里人家的饭桌，摆在门口的大树下。狗妈妈闻见香味和往日不一样，决定留下来吃饭。女儿大了，母亲不再让着它。但到底，它们是亲戚，面对食物，有各自的地盘，相安无事。倒是鸡，争抢得面红耳赤，大动干戈。母女俩不喜欢，轰它们走。
屋旁，有一棵大柿子树，黄的红的果实，在一片绿色里，很显眼。主人说，走的时候，把这些柿子摘回家。也是巧，邻人也看见红彤彤的柿子，便提着篮子过来摘。主人说，你不能摘多了，留几个，给家里的客人。见对方的篮子大，主人还是担心，放下饭碗，拉我去摘柿子。
树上熟透的柿子，软软的，闻起来淡香，吃起来清甜。不似水果店的柿子，过早采摘，催熟催红，味道差很多。大自然的风物，得要遵循大自然的规律，才能享受最本真的味道。
吃完饭，狗妈妈怕东家长时间没见它，也怕家里有什么事，自行离去了。走时，有没有和女儿话别，我们一点儿不知情。
主人说，它平时来，看看就走。如果人多，有吃食，就多留一会。它来，心烦也不能骂重，更不能打。要不，一段时间不来。
母亲走了，黑狗孤单了。门口的石板，是它的瞭望台。稍微有点动静，赶紧起身。门口有个垃圾堆，一有响声，慌慌张张地跳起来，去找吃的。日不喂狗夜不喂猫。白天里，狗可以自己填饱肚皮。
此地人家，养黄牛卖钱。牛是散养的，山谷里的一片草地，是它们的乐园。所有的牛儿，颈项上都挂着铃铛，如同孩子的项圈。每户人家给牛装铃铛时，是用过心的。铃铛里的珠子，有质的区别或者量的区别，发出的声音不一样。这样，人坐在家里，能知道自家的黄牛在不在？在哪个方向？
黄牛很自由，走到这里，感觉垃圾堆有好吃的，过来大口嚼。颈项上的铃铛叮叮响，黑狗听见了，撒腿跑过去，想把牛赶走。
黄牛知道自己的力量，根本不把黑狗放在眼里，照样咀嚼。黑狗见如此，灰溜溜地回去，卧在石板上。过了会，想着不舒服，又冲过去。这次，它大着胆子走到牛的前面，对着它作势，想把它赶走。到底还是黄牛狠，没动什么声色，就是大赢家。不屑于和黑狗斗，径直走了。
竹山里的夜晚，秋虫唧唧，黑狗不知道去哪儿了，我坐在它白天蹲点的瞭望台上。
天黑之后，山的轮廓反而更清晰，呈一条起伏的线。山风吹过，竹子清香四溢。影子铺在地上，是一幅幅活着的竹叶画。
古人中，最善于画竹的是元朝女画家管夫人。她的丈夫叫赵子昂，很善画马。人们总以为马难画，而竹子简单，其实不是。画马难在马本身，而竹子，难画的是韵致。竹叶飘摇，看起来乱，其实很讲究，它的方向、疏密、浓淡，肥瘦，整体姿态，把握起来很难。既要技巧，更要心智，才能把竹画活。
画竹，大多不会用竹的本色，而是用墨。画墨竹，大约就是看见这夜色里的竹子，被它的美迷住了。还有一种竹也好看。砍下的竹枝，太阳下一晒，尖叶子卷起，虽是不活之兆，却风姿绰约，韵致超绝，不输鲜活之时。
写起竹叶之美，蓦然想起那年，大雪纷飞，我们团聚在湖南母亲家过春节。临离开的前一天，母亲带我去爬屋后的大山。气温低，起了冻，每一片尖尖的竹叶像被包裹了一层薄澈的玻璃，晶莹剔透。有些负重，轻轻垂摆着，如同清亮的池底荡漾的水草，雅得不可方物。
或许是看望了妈妈，黑狗悄悄回来了。山里的夜，不能在外面坐太久，主人催促进屋休息。这一夜，竹子的怀抱里，眠无梦，睡深沉。
金秋之际，山果丰登。第二天一大早，我们提着篮子去赶山。
领头的小伙子，在本地长大，儿时起，就在这山上摸爬滚打。他知道，哪里有一棵树，八月炸正挂果。他知道，哪里有一棵树，猕猴桃最多。他知道，野柿子树在哪里。他知道，野板栗落下来，里面究竟有无板栗。他更知道，这时候，可能会有九月蓝，这东西他也多年未见了。
山路两旁，成片的竹林，粗的细的，高的矮的，直刷刷排着。阳光到了这里，是漏，漏进来，威力大减，一点儿感觉不到炎热。漏进来，化为调色盘，东一笔，西一笔，竹林又有了新的姿彩。
小伙子手拿砍刀，走着走着，不动了。他仰头看，透过树缝，发现了几个八月炸，且还能看清是否炸开，是否有果肉。八月炸，就是八月里炸开的果实，也只有炸开才能好吃。它是鸟雀的食物，炸开的，大多已被鸟雀啄食。
他指给我们看，我们的眼睛才能锁定它。椭圆形，如同一个芒果吊在树上。
生的八月炸，青色发硬。熟的，裂开，里面睡着一个香蕉果肉模样的圆圆滚滚的果实。肉质透明，奶白，看得见里面的一粒粒黑籽。咬一口，甜丝丝，如同牛奶一般黏乎。没多少水分，口感绵软。
听说这种黏黏乎乎的成分，富含胶原蛋白，是美容护肤的佳品。怪不得鸟雀们只只毛色鲜亮 ，明姿雅度。小伙子说，儿时的他们，放学路上，肚子饿，一边走一边找八月炸。没有炸开的八月炸，九月后，会长红，叫九月蓝。
此时，正是中秋节，八月和九月之间。为了让我们看看九月蓝的风采，小伙子仰着头到处找，还真找到一枚。捏在手里弹润，闻着没有什么特别的气息。它的表皮比八月炸软，口感更好，水份也充沛些。
同样的果实，八月的时候炸开了，就叫八月炸。没有炸开的，到了九月，就叫九月蓝。野果界里，这是唯一的吧。
这种果实，里面的籽多。黑色的，上面有小白点，如相思豆一般。果实，是人间的说法，对于植物自身，那是生命的延续，传播的途径。
鸟雀们吃果肉，把黑籽儿吞进肚子。飞到哪里，籽儿传播到哪里，生根发芽，长成自己妈妈的样子。食物丰厚，鸟雀们就在这山林里安家，帮竹子治疗虫害，竹林丰茂。
生命就是这样，代代循环，不休不止。
中途，遇到一棵山枣树，小伙子握住树干摇，听见“吧嗒吧嗒”的响声。捡起来一看，青色，皮薄肉软，酸甜可口。
山枣的核很有特点，麻灰色，莲子那么大。一头稍尖，另一头圆润，上面镌刻有五朵花瓣形状的小孔，很均匀的排列，如一朵花。
这是果实，用来传播生命，只是想不到，这种神秘的图案是如何形成。想不明白，往往就是敬畏的开始。
第一次看见野生猕猴桃，它是藤状，攀在身旁的大树上。一个个小果实，挂在藤上。有点高，砍一根长竹竿，一个个击下来。毛茸茸，硬，得放，才能够食用。野柿子，个小，硬，有涩味。
第一次看见这么多山果。它们挂在树上的样子，喜气洋洋，情意绵绵。鸟遇见了，就是鸟的食物。人遇见了，就是人的食物。
至于到底该是谁的食物，树是不会说话的。
