去恩施大峡谷游玩时，住在离景区三公里处的沐抚镇。
到沐抚镇时，已近中午。景区很大，也并不赶忙，决定第二天游大峡谷。
这是一个坐落在大山里的古镇，名字很别致。据说此地的楠木好，被作为贡品敬献皇宫，最初的地名叫“木贡”。崇祯年间，此地大户向家给皇家进贡时，给了木贡，又给了米贡。崇祯皇帝大喜，当即颁旨，免除向家的木贡，也没有增加米贡。向家接旨，为感谢皇恩浩荡，把“木贡”改名为“沐抚”。
不知道“沐抚”这个地名的来历之前，很容易想着天赐沐浴之类。而确实，这里泉水不错，传说有龙腾洞而出，趴在人家的祠堂。泉水一年四季流淌，清澈甘甜，富含硒元素。烧开泡茶，茶香水甜，绝配。镇头的公园里有一眼，我去接水拂脸，夏天里有刺骨感。
住在古镇，也让我有机会，和一些当地人聊聊天。我问他们，景区没有开发之前，他们是否认为那是风景。大家都摇头，说那是山高林密的原始森林，往那附近走，望一望，觉得险峻，觉得深幽，除此再没别的。更没想过，若干年后会成为知名的景区，给他们带来财富。他们说，大峡谷地段，原来最穷，现在最富。
景区，对当地人，不收门票。但他们，很少去领略，说太远太累。对外部美的发现和寻找，需要好奇心。他们在这里出生长大，开门即是山，没有去了解的欲望。当然，对熟悉的环境，也应该有探索之心。但这份热忱，不是每个人都有，受制于人对于幸福的诉求。这个无所谓对错，我们芸芸众生，大多数还是渴望去陌生的环境探索外界也或者自然的意义。
不过，随着外界对风景的解读，他们也开始认同这里的风景，说那山的形状，如何逼真。说那里面的空气，如何清幽。说他们过着神仙日子，再大的城市也不羡慕。
绝美的风景，往往险峻。险峻的地方，总会有故事。见我问起，隔壁的一位老人打开了话匣子，说他小时候听来的故事。
崇山峻岭间，一行人正在赶路，突然，前方出现了一位美女，大家说那是狐狸精。男人们贪念美色，纷纷去追。狐狸精跑到一个山洞口，消失了。只留下这几个人，气喘吁吁，目瞪口呆，失魂落魄。
过去，这里的人在山里熬硝，听说熬硝的时候，很多话不能说，用特有的语言替代。心术不正的人，也不能熬硝，容易出事。老人的母亲，年轻时候去山里熬硝，累了，坐下来抽一口烟，手无意间放下来，弹烟锅里的灰。感觉手感不同，一看，身边盘着一条大蟒蛇。
大峡谷里，有一座云龙桥。起先，这里没有桥，从这边的山去那边的山，比登天还难。人们要从那个山头把木材运到这个山头，只能靠绳索作为动力传递，非常危险。有一次，一根大木头落空，往峭壁下的河水里坠，一条青龙突地腾出水面，顶住木头，一跃，木头架在悬崖峭壁间，成一座桥，叫云龙桥。
我住的这家客栈，夫妻俩经营，楼下是一间门面，卖的东西很杂，儿童的玩具，解渴的饮料，小百货，香烟等。还同时，是一间理发店，男主人打理。他剃头三十多年，是老师傅，找他服务的人很多。不抽烟不喝酒，爱好喝点饮料。他的太太说他性格好，打他不还手，骂他不还口。也正是这份脾性的陶冶，他一点儿不见老，似三十几岁的小伙。
人很健谈，总是一边剃头一边和人聊天，谈兴正浓时，把顾客晾在剃头椅上。我说，你赶紧去剃头，顾客有意见了。他笑，说不会，然后依依不舍地回头去继续工作。有时候，他正在给顾客剪头发，耳朵痒了，停下来，拿剪刀尖头掏掏耳朵，再干活。
女主人和我同龄，很爱笑。她是利川团堡人，嫁到恩施这边，虽是不同的行政区，但只隔一条河。那年还没有架桥修路，母亲舍不得她嫁去河对面的恩施大峡谷，流着眼泪说，假如是涨水时节，她去世了，没有船渡，女儿只能站在河对岸哭她。
老人着实没想到，后来架桥修路，天堑变通途，只十几分钟的车程，女儿就回了娘家。更没有想到，这里成了风景区，女儿的日子越过越好。
楼上是客房，往年暑期，生意不错，今年却不行，说是大峡谷游客中心往外迁了几里路，游客就近入住。也有的青睐一日游，玩了大峡谷，就赶去其它景点，没有留下来投宿。镇里的旅馆业萧条了，诺大的客栈，就我们住一间房。
夫妻俩有两个女儿，都上了大学。夫妻俩提起女儿，毫不掩饰自己的欣喜和欣慰，那是他们最大的成就。我说，女儿们以后不会回来了。夫妻俩说，不一定，他们希望女儿们在外面打拼几年后，回到恩施生活。哪怕，回到小镇也可以。夏天不热，生活安逸。
房子的门面不宽，但是长，四五十米，厨房设在后面，我去看女主人炒菜。一种山里特有的老四季豆，切几片土家肥腊肉炒炒后加水焖熟，既当饭又当菜，营养丰富。有时，也用腊肉炒土豆片，这是最好的家常菜，四季不厌。
这里有一道特色菜，叫合渣。女主人做的时候，我没看见，端到餐桌上时，她喊我品尝，别有风味。黄豆打磨的豆浆，不滤渣，在锅里煮开，加葱花，加盐，加青菜沫，盛在大碗里。
走在街上，我习惯往人家里望。一位奶奶，坐在门口，平静地望着外面，她的背后，是一口静静的棺材。这里是土家族，还依循着古老的土葬风俗。很多老人，到了一定的时候，会给自己把棺材准备好。想起爷爷奶奶，也是这样，睡着自己为自己准备的寿衣和棺材，永远消失了。
大峡谷分为地缝和七星寨两大块，我们先去的是地缝。一阵阵凉意从万丈深渊往上升，使得整个地缝景区有了另外一重天。太阳光是碎的，洒在峡谷幽深和峭壁森严间，恍如梦境。听得见底下的水声，慢慢伸出头去，想看一看，赶紧缩回来。万丈深渊，随着心的颤抖而颤动，让人心惊胆寒。
隆隆声传来，是一眼瀑布，从山顶如白龙一般往下俯冲，汇入悬崖下的河流。它吐着水雾，远远近近地追着人群。走了很远，隆隆声一直在。也好，瀑布的嘈杂可以消减心中的恐惧。
七星寨景区很大。
悬崖峭壁上凿出的路，有一米多宽，我紧紧贴着石壁，眼睛只看脚下和面前，嘴里不停说着闲话。
这是自我保护。如果我到处看，万丈深渊就消受不起。如果安静下来，就会想着自己脚下的石板架在悬崖峭壁上而心慌腿软。饶是如此，还是怕。怕的时候，心是破碎的，感受是支离的，无法捕捉。
心里很清楚，自己的性格，不适合来到这样的景区。我只是硬着头皮，走了一遭儿。现在捉笔写大峡谷游记，也就写不出多少风景之美。当然，还有一个原因，是自己不善于描写自然风景。
夹杂在游客中行走的，有很多当地人，走着走着，身影就消失了。他们或是为了采药，也或是为了找寻名贵的楠木。这些远古的楠木，长在深山之中，经过千年前的地震、山洪、泥石流后，木材被淤泥封存。这些当地人，凭眼睛和感觉寻找，挖掘出来，将是巨大的财富。
离开沐抚古镇这天，正逢赶场。山里的妇女们背着背篓，里面是自家菜园的蔬菜，也或者积攒的山货。这个季节，野生猕猴桃成熟，市场里很多。三元四元一斤，一边和顾客讲价一边撩起衣袖，给人看摘猕猴桃时被划伤的胳膊。
卖掉背来的东西，再买些日用品回去。也有的背着空篓，穿戴很干净，来赶场，买点肉，买点水果，带些日用品，也或买件衣服。遇到熟人，站着寒暄一阵，聊聊在外打工的儿女，聊聊人情客往的花销。
又是赶场，又逢开学，老板娘家的理发生意特别好，一个接一个。百货生意也不错，一连卖出去五六个拉杆箱。向她告别，她没有时间抬头多说话。
回程时，去恩施火车站坐动车。火车站门前有美食一条街，来到一家小吃店，点了一盘炒豆丝，一碗米酒汤圆。
满满一大盘鸡蛋炒豆丝，色香味俱全。米酒汤圆，我看着老板娘煮。刚刚做好的一盆米酒，她舀出一小碗，倒进煮好的汤圆里，搅一搅。
这碗米酒，全是米糟，喜悦悄然升起。想起儿时，奶奶煮米酒喝，我盯着她盛，嘴里念叨：我要多些米糟，我要多些米糟。
火车站，商业区，没想到能喝上这样一碗充实的米酒。这是意料之外的惊喜，我很满足，也一并觉得，因为恐惧而没怎么感受的恩施大峡谷之行也是满足的。
