一、
钟祥，莫愁女的故乡，嘉靖帝的手笔。
穿过故乡而过的，有一条公路，叫汉宜公路。过去，钟祥、京山的长途汽车往返武汉，必走汉宜公路。我每次从故乡去武汉，爷爷就叮嘱我，你在路口，见到京山和钟祥的车，都可以招手停。我知道事实如此，却只选择京山的车。对钟祥是陌生的，不知道它在哪儿。
这个清明，回故乡扫墓后，一行前往钟祥。武荆高速修通后，钟祥和故乡的距离只有六七十公里。真没想到，这样近。
进入钟祥地界，第一感觉是干净整洁，传递出一种隐隐的气派。道路两旁的大树，一座座黑乎乎的鸟巢杈在树梢。这是吉兆，或许也是长寿之地的奥秘。
同样是江汉平原，这里有了山影的起伏和绵延。同样是鱼米之乡，这里种满鲜花和水果。六七十公里的距离，口音和故乡千差万别。无意中，又感觉它和我的家乡故里，是这样遥远。
最先听到莫愁，是一首歌：莫愁湖边走，春光满枝头。后来读林语堂先生的《京华烟云》。里面的小女儿，名字就叫莫愁。林语堂先生是文化大家，给这本书里的两个女孩儿，一个起名木兰，一个起名莫愁。想必，他非常喜欢这两个词。木兰是玉兰花的又一个称呼。愁，离人心上秋，美。莫愁，更美。
给一个湖泊，起名莫愁湖，真是太大的天时地利人和。如同一个人，假若有一个好听的名字，还未见到之前，品味名字，就可以品出好感来。再一见到，真人和人名一般动人，那名字就是锦上添花般的举轻若重。
莫愁湖就是这样。遥遥地听说，就生出许多神往。再一近前，韵致如眼前饱满的湖泊，荡荡漾漾。
莫愁湖多大，我不知道。只知道车在城区兜圈，抬起眼睛，目之所及，就是明珠一般熠熠的湖泊。正值黄昏，太阳正往湖水里落。油油的红，如一枚上好的盐蛋黄。水印红，红照水，说不出的旖旎。
名字好听，得有来历。传说，这里起先叫沧浪湖。沧浪湖畔，有一个村庄，年年桃花夭夭，人们叫它桃花村。桃花村里有一位村民叫卢公，在毗邻沧浪湖的汉江边摆渡为生。一日，他的妻子为他生下一位可爱的女儿。
刚出生的孩子，不住地啼哭，卢公抱起来哄：莫哭，莫哭。莫悲，莫悲。莫愁，莫愁。听到“莫愁”二字时，孩子不哭了，于是，卢公为她取名“莫愁”。后来的明人张宁，走到这里，听了这个故事，写道：“金雀玉搔头，生来唤莫愁。”
十五六岁的莫愁，出水芙蓉一般，能歌善舞，远近闻名。在屈原，宋玉等楚国大艺术家的指导下，完美演绎了《阳春》、《白雪》等楚国名曲，并将它们传唱民间。
楚襄王倾慕她的美貌和才华，召她进宫，强纳为妃。莫愁不同意，她的心里，只有青梅竹马的恋人王襄。面对楚襄王的权势夺爱，无奈的莫愁毅然投湖。
传说里，莫愁姑娘没有死。她被渔民救起，隐姓埋名，追寻屈原的踪迹，一路在乡野村落采集民谣，编歌弄曲，成了楚国民间的文化大使。
后来，人们为了纪念她，改沧浪湖为莫愁湖，他父亲的渡口为莫愁渡，她从小生活的桃花村为莫愁村。
当地，一直传唱着一首《莫愁歌》：“家家迎莫愁，人人说莫愁，莫愁歌一字，恰恰印心头！”还有一首《莫愁乐》，是这样写的：“莫愁在何处，莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。”
千百年来，文人们听闻莫愁女的故事后，千里迢迢，赶往莫愁湖畔凭吊。李商隐来过，他写道：“雪中花下与谁其，梅雪相兼一万枝。若是石城无艇子，莫愁还自有忧愁。”宋代的王之望写诗：“沧浪渡口莫愁乡，万顷寒烟木落霜。珍重使君留客意，一樽荒酒醉斜阳。”明朝的王世贞慕访石城，写道：“倚鞭白鼻埚，绕渡碧桃花，客程无暇问，先访莫愁家。”其中，清代刘泽宏的莫愁诗最有意思：“石城西畔莫愁湖，谁道当年女性卢？遣愁愁向莫愁湖，愁向莫愁愁遣无。”
有人说，诗里的石城即是今日的钟祥。但有意思的是，南京也有莫愁湖，附近也有石城。他们说，诗里的石城在今日的南京。
这是一种特别的缘分，使得千古诗词，成了两地共享的文化底蕴。
如今的莫愁湖，是钟祥远近闻名的游览胜地。漫步莫愁湖畔。近处，垂柳如烟翠，天云似梦来，浪花荡荡如丝绸。远望，孤帆点点，白鸟澹澹，水天相连接。
张家界有十里画廊，那是山势的分布。莫愁湖也有十里画廊的景致，那是水形的铺展。细窄处，如女人的衣袖。渐宽，呈喇叭状，慢慢扩散，九曲回廊一般，生出许多湖汊来。一年四季，苍翠青山相伴，蓝天白云随行。
所谓风水，就是风好水好。此地人长寿的秘诀，我想全在于此。没有大山，却有山连绵。没有大川，却有水起伏。一切都是温顺的，柔和的。
二、
当年，嘉靖帝的母亲还在世时，他就起心将父母的坟墓安在北京。在北京勘测好地形地貌后，他母亲却不同意。
母亲去世后，嘉靖回到故乡查看，认定“峪地空凄，岂如纯德山完美”。同年五月，他派京山侯崔元护送母后灵柩南袝，七月同朱祐杬合葬在显陵新玄宫内。
莫愁湖畔纯德山上的显陵，是钟祥的镇城之宝，旅游之重。
这得从嘉靖皇帝说起。
嘉靖名叫朱厚熜，他的父亲朱祐杬是成化皇帝的第四子，在湖北安陆做王。正德十四年去世时，年四十四岁。正德皇帝赐谥“献”，为献王。在松林山选定吉地，按亲王规制坟园安葬。松林山即今日的纯德山。
按理，在安陆出生长大的朱厚熜与帝位八竿子打不着。父亲去世后，十五岁的他继任安陆王。正德十六年三月，皇帝去世，时年三十一岁，没有子嗣。
在首辅大臣杨廷和主持下，朱厚熜被紧急迎往北京，接任皇帝，年号嘉靖。在此之前，他与堂哥皇帝，从没谋面。
为了显示根正苗红，杨廷和提议，嘉靖应该过继给伯父（弘治皇帝）做儿子，如此，在堂哥皇帝死后，由他接替皇位，才算血统纯正，皇脉不绝。
嘉靖是不情愿的。伯父做父亲，父亲变成叔叔，母亲就成了婶婶。父亲已去世，还好说。母亲怎么办？而此时，嘉靖的母亲正在去京城的路上，闻此噩耗，一度拒绝前往。
明时代的礼制是严酷的。为这个事情，政府内部集体造假，修书匡正，以明后世。对有异议者，诛杀无论。刚刚继位的嘉靖，脚跟还不稳，十五岁的他被这样的血腥吓着了，他和母亲，不同意也得同意。
嘉靖是父母的独子，父亲的文艺精神陶冶了他。从小远离皇宫，自有个性，认叔为父，做不得。很快，帝位稳固后，在嘉靖四年，他自立统嗣体系，不顾朝臣反对，追尊生父为皇帝。同年六月，推尊生父为“兴献帝”。如此，又是一大批官员被杀，宫廷内血流成河。
人是有逆反心理的。若没有第一次的身份造假，或许嘉靖不会为生父追尊。人还有报复心理。在权利至上的制度之下，皇帝，很容易唯我独尊。他不可能不为父母翻身，甚至不惜造假，大开杀戮，报复那些曾经压低他父母身份的人。
他哪里知道，封住了当下的口舌，却封不住历史的尘烟，在时间的上空发散。后来的嘉靖皇帝做了些什么，已是后话。重要的是这道御旨，给当年的安陆府，今天的钟祥，带来了翻天覆地的变化。
既然伪造了父母的身份，就得有和身份相符的待遇，就从生父的王墓开始吧。 嘉靖二十七年（1548年），兴献王坟按帝陵规制，升级改建，为显陵。
这一改，就是四十七年。这一改，成就了今日的显陵。四十七年的岁月，对于当地的黎民百姓，是深重的苦痛和劳累。
远远的，当那道疑似进入故宫的红门一闪时，我惊呆了。荒郊野外，竟然矗立着这样一栋古色古香的建筑。有着融不进这片山林的色彩，有着不属于这方土地的庄严。
不能大惊小怪，存在总有道理。转换一下气息，再抬头，舒缓了很多。我和游人们一道，缓缓地向它走去。
经过一道道大红门，又惊叹起来，感觉走进了金字塔的神秘，走进了以色列的渊源。不像是走在一座小城，一片江汉平原的乡野之地。
提醒自己回到现实中。可这是历史的现场，回不来。只能由着思绪，恍恍惚惚地沿着一道道门楼向纵深处走去。听它诉说死者生前的尊贵和奢华，诉说那个时代皇家的教化与礼制。
一层层，一进进，登上了最后的明楼。九曲御河在陵区内蜿蜒盘桓，几百米的神道一反以往帝制陵墓的对称和笔直。这是嘉靖的杰作，他要的是一条行进着的龙。龙的两侧，排列着石像群，如虎添翼。龙头处的内明塘水质清澈，如一颗明珠，被衔在嘴中。
龙凤门的柱子上，龙凤齐头并进，不似通常的龙飞凤舞。嘉靖的母亲是兴献王的妃子，嘉靖是庶出，儿时的他和母亲有几分艰难。皇权在握，母以子贵。如此设计，是对身份的矫枉过正。
明楼的背后，是嘉靖父母的墓塚。 一陵两塚，是排场，也是尊贵。塚内外林深树茂，残垣断壁，保持着原生态的地貌。草木清香，鸟声啁啾，在四周蔓延回旋。
面对着两座土质墓塚，意境深厚，令人百转千回。我的心顿时化开了，生命疆域顿时开敞了。再华丽的舞台，转身处，荒草凄凄。再奢靡的生活，归宿处，泥土层层。前面的雕龙画风，铺张排场，不过是过眼烟云。最终归入的是土地，是无形。
历史上说，嘉靖皇帝的堂哥留给他的是一个烂摊子。嘉靖初期，在杨廷和的辅佐下，改革时弊，惩治腐败，举贤任能，缓和了社会矛盾。国家稍稍平稳后，他起用了严嵩。有人统计，在某一时期（27年间），嘉靖总共上朝四次。
严嵩的特长是投其所好。嘉靖觉得自己英明，他就表现自己的无能。嘉靖明明做错了，他就百般包揽。他伴在嘉靖身边，从来不提意见，不说忠言。嘉靖怕死，提炼仙丹，赐予大臣。大臣们知道有毒，拿回家也不吃。严嵩不但服用，还写实验报告：臣昨晚，服用仙丹数枚，遍体燥痒，痛下淤血，二碗。易中天说，一个八十岁的老人，心甘情愿充当实验室的小白鼠，你说他忠不忠？
有这样一个忠臣在身边，嘉靖想不糊涂都不可能。嘉靖三十六岁那年，在后宫瑞妃处就寝，宫女杨金英等人趁他睡着，用布蒙了他的脸，用绳索套住脖子，想将其勒死。或许是紧张，扣子系错，嘉靖只被勒晕。后来这批人，包括瑞妃，全被处死。这是历史上有名的“壬寅宫变”。
史书上的嘉靖，昏庸无能，全然没有王者风范。这位糊涂皇帝在位四十五年，活到六十岁，死于汞中毒。死后陵墓称永陵，在北京天寿山，规模更大。
嘉靖的所作所为，离他千里之外的故乡人是不知道的。他在位期间，那快马加鞭，频频传来的圣旨，是一场场磨难。想必那附近的京山侯、安陆王府，都怕听到马蹄声。
一座坟墓，动用的是举国之力，这是皇权制度下的产物。这样的工程，是踩着无数人的尸骨建立起来的，是无数人的血汗浇筑成的。因为嘉靖，因为这座坟墓，安陆升了一个名字，叫承天府。也才有了风水宝地，祥瑞所钟的“钟祥”之名。
如果嘉靖留在安陆为王，不做皇帝，一生会怎样？可人生没有如果。他在此地留下了辉煌的陵墓。因这陵园，人们记住了他。
傍晚回到城区，入住中京酒店。这里属于老城区，暗哑、安宁，有一股荒漠之感。让你想不起身在何方，也不知道要去哪里。
街头灯火灰蒙，袅袅地布散着一股陈旧之气。镜月湖畔，夜色笼罩下的元佑宫古朴苍劲，如一幅出土的书画，斑斑驳驳。又潦倒固执，把人往悠悠的岁月深处牵引，造成一种与世隔绝的气息。没有黄沙漫漫，却腾雾千里。我什么也看不清，却故国家园。
很疑惑城市里这样的气息和氛围，是特意营造。不，不像，是古建筑自身的话语系统在发声。暗处，往往有明晰。荒凉，才能更好的保护自己。这是它的智慧，自成一格，把自己和城市分离。我问饭店老板。他摇头，说不出。说不出来，才是最好的回答。只有天晓得、心晓得。
在钟祥盘桓的两天，仿佛是一位入侵者，擅闯了别人的领地。人是飘忽的，如浮在时间之上。只有那建筑，那陵园，才是踏实，才是真实。
在钟祥的两天，吃了两顿早餐，三顿正餐，接触了五家店铺，五位老板。他们没有一丁点儿生意人的喧哗和世故。每一位老板都是安静的、祥和的。每一样吃食都是普通的、家常的。价钱极其公道，份量有情有义。离开的那天，在一家早餐店，一碗鱼粉，送一碗豆浆。装鱼粉的碗，大到尽头。一碗豆浆，浓到极致。
他们和我日常见过的人，很不一样。在钟祥，我遇见了，遇见了心心念念想遇见的人，仿佛误闯了桃花源。如此排场的陵墓，荒郊野外的，几百年间，居然没有被盗过，实在是奇迹，而实在，也是理所当然。
我相信，这一定不是政府强制命令所达到的效果。而是一种远古的大气，一种幽渺的淳朴，是孝文化和敬文化延伸出来的美好。一直被传承着，保留着。
建筑是凝固的历史，湖水是流动的故事。建筑，是男人的气魄。湖水，是女人的柔美。古城钟祥，有了这两样，是永远的福泽，恒久的气势。
今天的我来到钟祥。走了却又觉得，仿佛没有来过。我看到的只是表象，岁月深处的时光，我走不进。如此，也就不能算真正抵达。
我还和年少时一样，不敢拦车那般，对它充满陌生。我知道，这种隔膜，是永远存在的。它是钟祥的魅力，是所有古城的魅力。这种隔膜，是文化的根源，怀想的起点，永远的寻找。
